美国商船队

美国商船队被描绘为一种战时民用航运服务，负责运载货物而非武器，并不属于美国武装部队。1944年巴基·格雷泽启程前往澳大利亚时，这种与军旅服役的区别让他的妻子感到安心；然而，此次航行也揭示了这份安心背后隐藏的危险——商船不断遭到敌方潜艇和飞机的攻击。

战时服役与任务

巴基告诉妻子，他已加入美国商船队，预计大约一个月内启航，目的地可能是澳大利亚。他将自己的决定说成是对时代召唤的回应，也是男人为国效力的责任，同时坚持表示，参军并不会削弱他对她的爱，也不会影响他对这段婚姻的幸福感。他想要的不只是两人的蜜月生活，而商船队的服役让他得以参与战争。

这段叙述通过船只承担的任务，说明商船队与武装部队的区别。载着巴基的自由轮并非军舰，也不运送轰炸机；它运载的是货物，而不是武器。因此，在他妻子的理解中，巴基不会参与军事行动，也不会被派上战场。这一区别说明了商船队的民用性质，却不能让它的航线变得安全。

巴基启程

1944年4月下旬，巴基搭乘一艘驶往澳大利亚的自由轮离开，并加入一支蒸汽船队。其服役的具体安排属于机密，没人知道他何时能获准回美国休假；家人预计他至少要离开八个月。日本可能即将遭到入侵，这让他的启程显得更加紧迫，尽管出发时机和离家时长仍不确定。

在圣卡塔利娜岛的码头，巴基拥抱家人，尤其紧紧抱着妻子。他请她每天写信，并告诉她自己会想念她。他承诺战后两人可以生孩子，这让分别指向了他们共同憧憬的未来。她身穿蓝色棉布连衣裙和白色高跟鞋，头发上别着一朵栀子花，以镇定的仪态回应他的离去；与此同时，这场送别也让他参军所付出的代价显露出来。

风险与叙事反讽

他的妻子相信，商船队不属于军队这一点，使巴基有别于那些可能被派去作战的丈夫。她似乎不知道商船一直遭到敌方潜艇和飞机的攻击；她的推理是，丈夫没有武装，运载的是货物而非武器。因此，她的信心建立在一个真实的区别之上——商船队并非武装部队——却由此得出了关于他所面临危险的错误结论。

这次离别也改变了她在家中的位置——如今，她可以在窗户上展示那颗蓝星，正如士兵的母亲和妻子所做的那样。在回米申希尔斯的路上，格雷泽太太看出她受到了惊吓，握住她冰冷的手指，并以家中女儿的身份邀请她留下。由此可见，美国商船队的战时职责并不止于船只和货物——参军使一对年轻夫妇分离，改变了留守家庭的生活，也让民用服役与战时险境之间的界线变得痛苦而难以捉摸。