对平凡正常生活的向往

《对平凡正常生活的向往》指的是菲特·洪卡希望摆脱酗酒和边缘生活的混乱，转而从事工作、过上规律的生活，并享受朴素平常的乐趣。这份希望在他受雇担任夜间看守时变得格外具体——他设想着少喝酒、安排外出活动，甚至预约看牙医，以此作为变得平凡的步骤。然而，小说始终将这份希望与格尔达·福斯对基本安稳的渴望、她与菲特共同生活时被伪装成关怀的胁迫，以及最终使他想象中的改过自新显得岌岌可危的暴力并置。

工作作为可能的转折点

六月，菲特受雇于壳牌公司，在城市北区的一处工厂场地和办公楼担任夜间看守；他从未去过那里。他原本没指望申请会成功；面试者和他一样来自莱比锡，这个巧合被菲特视为可能的原因。这份工作在他的想象中不只是薪水。他觉得工作时间会让自己无法外出，并预期这种限制会使他少喝很多酒。

他想象着一种清醒的日常生活，对其他工人来说平淡无奇——下班后喝一两杯啤酒和同样数量的杜松子酒，然后上床睡觉，因诚实劳动而疲惫不堪。叙述将这份小小的作息安排与他从前在圣保利一带的生活相对照；他将那段生活与肮脏、喧闹、寒冷、羞辱、殴打和令人筋疲力尽的劳作联系在一起。他想象，一份得到社会认可的工作会让他脱离那些失意而遭人鄙弃的人之列。这份信心并不能证明他的生活已经改变；它显示的是，他多么迫切地需要这份新工作意味着改变仍有可能。

学着如何度过一天

有了工作，菲特便面临一个新问题——休息日不喝酒、不去酒吧，也不与他所鄙夷的女人来往，还能做些什么？由于身体缺陷，他排除了运动；他不敢去剧院或歌剧院；他没有朋友，唯一能轻易说出的亲戚是弟弟西吉，两人每周三见面。苦思之后，他分阶段制订了一份行程。首先是去游览港口，尽管他在汉堡港工作了十多年，这还是他人生中第一次。如果一切顺利，接下来那个周末，他也许会去电视塔餐厅吃饭，然后去离家不远的哈根贝克动物园。

这份计划带有试着学习的意味。菲特也从未度过假，但他把这个挑战推迟到下一年，或者再下一年，希望届时自己能准备好。他想要一种他所说的彻头彻尾的平凡生活，没有大起，尤其不要大落。这种新鲜感很引人注目——在德国，许多人从童年起就熟悉这些活动，但对他而言，每一项都需要预先思量和勇气。他甚至用平常生活中可以重复的事情来衡量自己的未来，琢磨只要没有疾病或意外打断，自己还能刷多少次牙。这种计算让日常生活显得有限，而非理所当然地自动延续。

一次前往汉堡码头栈桥的散步，让这份愿望有了具体的首次外出。一个晴朗的星期六，菲特步行到那里，途中在一座废弃的游泳池旁停下。他注意到开裂的混凝土、破败的小卖亭、空荡且长满苔藓的池盆，以及散落着垃圾的草坪；这些衰败的迹象竟令他着迷。在易北河边，他看着一名没有手臂和腿的男子用嘴叼着画笔，描绘汉堡港的景象。菲特意识到，自己清醒时比宿醉或醉酒时注意到的东西更多。这次外出并非一幅毫无杂质的焕新图景——废弃的泳池吸引着他，而一个小女孩伸舌头时，他的注意力短暂地转向了残忍的念头。尽管如此，这次散步仍让他切实感受到，清醒会改变自己所能看见的东西。

安稳、关怀与依赖

格尔达·福斯对正常未来的想象，在物质上十分朴素。她希望能活到国家为她提供一套公寓和一小笔养老金的时候——有暖气、足够的食物、一张床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子。她觉得这些必需品对富人和穷人都已足够，同时也注意到，富人没那么习惯被人拿走任何东西。她渴望的不是冒险或进步，而是一种不必再忍受饥饿和不安的生活。她祈求日子好转，尚未祈求完宽恕便睡着了。

这份希望与菲特让格尔达签署的书面声明形成鲜明对照。声明把她描绘成心怀感激的人，声称菲特比她更清楚什么对她有益，并否定她发表意见的权利；声明还承诺，她会把女儿罗西带给菲特供其性使用。格尔达签了字，菲特则把纸折起来锁进柜子里，把这份文件当作她已经交出太多自由的保证。因此，给予照料和表示同意的言辞成了禁锢她的一部分，而不是通往她所渴望的安全、自主生活的道路。

在格尔达与菲特的关系之外，吉泽拉对绳索街一带人们的日常照料则呈现出另一种样貌。吉泽拉是一位救世军少校，曾在柏林墙修建前不久逃离东德；她谨慎地接近阿格妮丝，没有把宗教强加给她。阿格妮丝不知道那天晚上该在哪里过夜时，吉泽拉主动提出带她去一个能好好睡觉、吃饱饭的地方。这一幕让援助有了实际意义——一个休息的地方和食物，而且不要求阿格妮丝先表现出确信或服从。与格尔达被迫签署的声明相比，吉泽拉的耐心让援助看起来不像占有，更像是在保护另一个人自主作决定的空间。

希望的限度

菲特的计划依赖这样一种信念——一份工作和新的作息能够让他生活的其他方面也逐渐步入正轨。小说并未把这种信念视为全然空洞——一段时间内，工作确实限制了他外出喝酒的机会，他也开始想象酒吧以外的活动。但渴望过平凡生活与真正改变性格之间仍有差距。就连他的志向也被安排成谨慎的尝试，而疾病、意外以及自己还剩多少时间的问题，都笼罩着他希望养成的规律生活。

后来，他杀害一名女子并藏匿尸体，揭示了更为黑暗的限度。菲特杀了她，接着试图伤害自己；第二天早上，他发现壁龛里已经装满，便用绳子捆住尸体，把它吊在屋梁上，同时清理痕迹。干活时，他反复祈求上帝明白他并不想发生这一切，并声称自己在上帝、母亲和基督面前是无辜的。两者之间的反差十分残酷——曾经通过工作、港口游览和牙科护理想象的平凡生活，转眼被暴力、掩饰和祈求宽恕取代。这份渴望之所以发人深省，不是因为它实现了稳固的救赎，而是因为小说展现了菲特如何执着地想象正常生活，同时他的所作所为却摧毁了实现这种生活的条件。