萨贝拉尔玛

“萨贝拉尔玛”指的是圣保利金手套酒馆周围饮酒人群中一类受污名化的女性——她们长期饮酒，脑部和神经受到严重损害，以至于口水从嘴里流出。这个称呼把疾病造成的身体后果转化成一种公开身份。小说通过格尔达以及在酒吧遇见的一群女性，展现了这一称呼所关联的身体衰败，也揭示了它掩盖的岌岌可危的生活处境。

含义与可见征象

这个词通过格尔达得到解释——她凹陷的嘴抵挡不住大量涌出的唾液。叙述将这一症状归因于酒精对脑部和神经的损害，并把这一过程描写成一种终将无法掩饰的身体衰退。埃尔娜、英格、赫尔塔和伊尔泽也被列为其他“萨贝拉尔玛”，这表明，这个称呼标记的是酒吧社交世界中一种可辨认的群体，而非孤立个案。

外表也成了给这些女性分类的依据。其他“萨贝拉尔玛”无论多么衣衫褴褛，多少还会用些东西——口红、眼影或胭脂。格尔达却不用。这种对比并不意味着其他人受损较轻，而是表明，即便在一个以可见伤害为共同特征的群体中，细微的自我装扮也能将她们区分开来。这个类别把各自不同的人生压缩成一种共同的身体征象，而具体细节则拒绝把每个女性都描绘成同一个样子。

酒吧中的群体

有一次，圣保利金手套酒馆几乎恢复了往常的人群，其中几名“萨贝拉尔玛”坐在自动点唱机旁。英格、希尔德加特和阿格妮丝被认作新来者。对她们的描述各不相同——英格被描绘成一块尚未成形的巨大木头、混凝土或花岗岩；希尔德加特身上带着伤疤，体重普通；阿格妮丝则瘦削而骨感，绰号叫阿克内。她们各异的体态让这个群体显现为一种社会类别，而不是一种整齐划一的身体状况。

阿格妮丝不明白自己的绰号是一种侮辱；这个绰号类似酒吧里使用的另一种贬损称呼。她被强加的称呼与她对其含义的理解之间存在落差，这凸显了酒吧命名文化的残酷——旁观者可以到处使用一个称呼，无论被称呼的人是否明白它的意思。在别处，菲特对自己得到绰号感到自豪，这表明在这个世界里，命名有时也能提供一种脆弱的归属感。区别并不在于一种情况下绰号无害、另一种情况下绰号有害，而在于其力量取决于由谁赋予、代表什么，以及被命名者是否对这个称呼拥有任何控制权。

贫困与消失

这些女性来到酒吧，缘于生活中遭遇了一场物质层面的剧变。阿格妮丝将近二十年几乎没有离开过自己的公寓，因为她把自己关在屋内，躲避外面的危险；公寓租约被终止后，她流落街头。她会在有机会时卖淫，而英格和希尔德加特则靠小骗局糊口。因此，酒吧里的这一群体汇集的不仅是身体差异显而易见的人，也包括那些被逼入岌岌可危生活方式的人。

她们相信自己会比其他人更早死去，可即便如此，她们似乎仍觉得剩下的日子太长。叙述想象她们会在某一天之后从人们的视线中消失。这种预期中的消失赋予了这一称呼一种阴郁的社会含义——这些女性足够引人注意，以至于会被归类和嘲弄；但她们的生活仍暴露于被驱逐、街头贫困以及他人预料得到却无力阻止的早逝风险之中。

叙事意义

这个类别将酒精造成的身体损害，与酒吧里更广泛的评判机制联系起来；在这种机制中，人们打量身体、起绰号，并把人当作某种类型。菲特觉得自己疲惫不堪、孤独无依，把酒吧看成结识女性的地方；他一直追求年长女性，因为他觉得同龄女性遥不可及。他几乎愿意接受任何身体状况，这表明在这样的环境里，欲望可以与直白而物化的目光并存。“萨贝拉尔玛”并非饮酒场景中无关紧要的背景——她们的存在让人看见酒吧随意分类时既有所记录、又被遮蔽的人类代价。