想象力作为生存手段
金手套“想象力作为生存手段”是菲特·洪卡和格尔达为抵御匮乏、痛苦与失望主宰的人生而构筑的精神避难所。对菲特·洪卡而言，这意味着重温一段真实的幸福时光，并把渴望的未来投射到当下；对格尔达而言，这意味着让过去显得更加美好，并在必要时为记忆添上或许从未发生过的幸福。小说呈现的想象力不只是空想式的逃避——即使无法改变经历本身，它仍是一种让难以忍受的经历保持在人所能承受的限度之内的方式。
想象力带来的可能
这两个人物以不同的时间方向运用想象力。菲特·洪卡回望布罗克赫费，在那里，农夫格尔德斯以理解和爱意待他；他也展望未来，期待一场或许能带来新的幸福源泉的奇迹。格尔达回顾往事，重新赋予已逝之事不同的情感色彩；她也想象着，自己或许能凭借忍耐活到更安全的晚年。两种想象都无法抹去苦难，而是在苦难中各自开辟出一段可以忍受的间隙——一处记忆中的乐园、一位渴望的伴侣、一段更明亮的回忆，或是对温暖和一张床的期盼。
叙事通过将这种精神活动与被苦难压垮的可能性相对照，把它与生存联系起来。菲特·洪卡相信，如果没有想象美好事物的能力，人便无法承受生活。格尔达同样为自己的苦难赋予一种能够加以审视的形式——她不把每一场灾祸都视为同时袭来的风暴，而是明白苦难是在数秒、数分钟、数日乃至数年间陆续到来的。想象力并没有让痛苦变得不真实，而是赋予痛苦一种形状和先后次序，让人能够熬过它。
菲特·洪卡记忆与想象中的世界
一个下午，离三点还差一会儿，菲特·洪卡在一个女人身旁醒来，起初想象着另一位伴侣——年轻、美丽、健康，身上散发着香气；在那样的生活里，他自己也年轻健康，能够带给她快乐。这种幻想逐渐凝聚成对幸福的强烈渴望，以至于他盼望奇迹发生。醉意模糊了想象中的女人与实际躺在身旁的人之间的界线；有那么一刻，他相信那位年轻美丽的女人就在眼前，开始哭泣时，下巴也颤抖起来。这一幕让人看到，他对想象中的生活怀有真切的渴望，而现实的身体却打断了这种想象。
他对布罗克赫费的记忆，为这种渴望提供了一个具体的先例。1952年，菲特·洪卡逃离东德后不久，在那里与农夫格尔德斯一起生活了两年；农夫格尔德斯把他当作儿子接纳。他记得，那几年幸福得近乎难以想象——生平第一次，有人关心他、努力理解他，并以爱意待他。他想象着一台设定在布罗克赫费的时光机器，安排成每当那段美好的时光结束，就会重新开始。这台机器寄托的是反复重来的幻想，而不是逃往未知的未来——它将使他记忆中唯一一段持续的幸福，不至于彻底成为无法挽回的过去。
他回忆前后那些年份，更凸显了他的希望有多么强烈。菲特·洪卡觉得，在布罗克赫费之前的十七年和之后的十七年里，都没有过幸福；然而，他仍觉得幸福的机会一定会再次轮到自己。他想象上帝会再送给他一位天使，或许就是此刻躺在身旁的女人。想象中的新生与这一幕的肉身现实形成强烈反差。一旦认出这个女人年老体弱，他便试图避开她的脸，转而看向天花板上的裸女画，用想象替换自己无法忍受的景象。他的避难所让幻想得以延续，却也暴露出他渴望的世界与眼前之人之间的距离。
格尔达重构的过去
格尔达的避难所不是投射出的浪漫场景，而是记忆。她的日子被压缩成一些间隙——没有疼痛、恐惧、寒冷和苦难的时刻；她紧抓着回忆不放。在记忆中，阳光更加明亮，色彩更加鲜艳，食物更加可口，人们也更有爱心。过去并非原封不动地被取回；她每次回想时，过去的情感色彩都会变得更加浓烈。这种转变为她提供了温暖，抵御以艰辛为中心的当下。
格尔达也明白，有些人或许没有任何幸福可以回忆。她的讲述容纳了一种更彻底的想象行为——这样的人可以长久地想象美好的事情，直到它对他们而言成为真实，并进入他们的记忆。她将这一想法表述为一种必要性，用以理解一个人如何才能熬过由贫困、饥饿、寒冷与战争组成的一生。这些苦难在反复出现、顺序变换的排列中被一再点明，仿佛若同时经历，它们的重现便会化为令人难以承受的漩涡。从零散的匮乏逐渐走向想象中的全面崩塌，这段文字的推进凸显了记忆的保护作用——经历必须被分隔、重塑或补充，才能让人活着承受下去。
希望、限度与对照
菲特·洪卡和格尔达都依靠幸福仍有可能这一希望，但他们想象的目的地并不相同。菲特·洪卡期待与农夫格尔德斯相处时曾得到的亲密关爱再次出现，并把美好投射到身旁的女人身上。格尔达想象的喘息之机在物质上并不奢侈——一所温暖的家、有足够的食物、一张床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子；等她年老后，国家援助终会为她提供这些东西。她所衡量的希望不是浪漫的转变，而是安稳以及摆脱匮乏。
对两人而言，想象力都不能保证处境会好转。菲特·洪卡想象中的天使是一种希望，却可能在转瞬之间变成泪水，因为幻想与现实并不相符。格尔达对更美好过去的回忆，仍只是让她熬过当下的一种方式；她依旧害怕事态可能变得更糟。这一张力正是这一概念的重要意义所在——想象力让人得以设想继续忍受下去，却无法修复使这种避难所成为必要的处境。小说既呈现了这种内在力量的温情，也展现了它的局限，说明一个人为何会需要虚构或强化幸福，恰恰因为现实中的幸福如此稀少。
