酒精依赖与自我毁损
金手套《酒精依赖与自我毁损》指的是一种反复出现的模式——饮酒承诺带来即时缓解，却逐渐缩窄一个人的选择、时间和对未来的感受。书中在截然不同的情境下展现了这种模式——卡尔·冯·吕措衡量一杯酒让自己感觉好转了多少，格尔达·福斯在被困家中时设计了一套秘密饮酒的时间表，而菲特·洪卡则想象一份新工作能让自己摆脱饮酒生活。与这些场景并置的是一名囚犯迅速衰弱的身体，这使身心磨损几乎变得字面可见。它们共同呈现出一种依赖状态——并非一次戏剧性的崩溃，而是一连串反复进行的交易，每次短暂的慰藉都伴随着自身的代价。
缓解、衡量与强迫
在一次令人精疲力竭的会面后，卡尔·冯·吕措坐在露台上，西边的天空逐渐放晴。阳光显得微弱而装饰性十足；他裹着毯子仍觉得冷，于是打开一瓶上好的白葡萄酒。一杯酒就让他觉得完全好转。紧随其后的精确数字——百分之百，分毫不差——让人想起酗酒问卷中的措辞。问卷给出直白确认之前，这个场景已经把答案生动地呈现出来——酒精已成为一种可靠的缓解程度衡量标准。
问卷的其他回答让这种模式更加鲜明。问他能否不参加庆祝活动，卡尔回答不能；问他是否羡慕那些喝酒却不惹麻烦的人，他回答是。问他开始喝酒后能否停下来时，他的回答先是否认，继而转为承认。这一小小的言语转折，浓缩了一个人自认为能够作主的自我形象，与亲身经历中决定早已被压倒之间的落差。这些问题让这段文字呈现出评估的形式，但周围的场景展现了是非题无法涵盖的内容——赋予这些回答分量的习惯、后果与逃避。
酒精带来的短暂愉悦也会造成卡尔不愿面对的后果。一段愉快的半小时过后，他预料自己醒来时会半醉、宿醉严重，还会有令他觉得难以招架且精疲力竭的性冲动。他想象自己能够彻底关掉性欲，随后却又转向另一杯酒。这一连串经历将短暂的轻松连接到新一轮的不适与寻求缓解，而非持久的平静。后来，他已经醉得厉害，挣扎着从马桶上站起来，并在借助厕纸架支撑身体时把它弄坏了。尽管如此，他还是又喝了一小杯。损坏的器具具体显示了他的身体机能受损；继续喝酒的决定则清楚表明他已失去控制。
受困时饮酒
格尔达·福斯的饮酒发生在另一种环境中——家中单调乏味，能打扫的地方所剩无几，也没有书可读。菲特·洪卡忘了把谷物烈酒锁起来。格尔达觉得自己必须马上喝一杯，但她并没有直接倒酒喝下。她往水杯里准确地倒入半杯酒，然后盯着它等待。她的注意力集中在烈酒所用谷物的来源，以及不同种类烈酒之间的区别上；这种长时间的专注让等待像是在完成一项任务，却没有减轻背后那股迫切感。
她安排好了一张时间表——一点半前喝一杯，一点半到两点半之间喝第二杯，然后睡到六点。一点钟时，她还得等半小时才能喝第一杯。她小心翼翼地一滴一滴往谷物烈酒里滴入芬达，尽量让两种液体保持分离，并在上方形成一层浮面。这个小小的步骤把饮酒变成了一项她可以按分钟调控的计划。但如此精细的安排也暴露出她一天中的多少时间都围绕着取得酒精而组织。她计划在菲特回家前含止咳糖片来掩盖酒味，并预料他最早也要到六点半才回来。她的计算只能为隐瞒行为提供一段狭窄的时间，并不能让她摆脱支配这些计算的需求。
身体的衰败
另一个人物刻画让身心磨损变得具体可见。人们叫他“尸体”，他毫无反应，双眼深深陷入眼窝。他在监狱里头十年过得还算可以，但之后衰败加速了。一日仿佛有五十个小时那么长，他似乎在周围人眼前不断消瘦。他的面容和身体凹陷下去，头发变稀，指甲变脆，牙齿几乎全掉光了。他对外界的兴趣一滴一滴地流失。
叙述指出，酒精具体参与了这种身体损害——他用工业酒精进一步毁坏了自己的胃。他患上胃溃疡，还长了更多溃疡；叙述用一种阴郁而近乎滑稽的说法，将其称作“卫星溃疡”。把他的状况与“遗骸”一词相提并论，使描写逼近死亡，却没有声称他已经死去。最后出现的“厌世倦怠”一词，则把身体状况的列举延伸为一种精疲力竭的状态。在这里，与卡尔或格尔达那些细致的衡量不同，身心磨损表现为身体实质与对外界投入感的逐步丧失。
新作息的承诺
三十八岁时，菲特·洪卡已经患有慢性风湿病，太阳穴和前额周围的疼痛发作越来越频繁；每天抽六十支谢菲尔德牌香烟后，他还会气喘吁吁。六个月内，他曾严重患上支气管炎和中耳感染。六月，他意外地在壳牌公司找到一份夜间看守的工作，地点在他从未去过的城市北区。这一变化似乎为他提供了一条出路，使他摆脱与夜间外出相伴的饮酒生活。
夜班让菲特无法外出，他的饮酒量也少了许多。下班后，他喝一两瓶啤酒，再喝同样数量的烈酒，然后疲惫地上床睡觉。叙述将这份工作描绘成迈向体面工作、纪律生活和有用事务的转折，与他认为自己从前生活的堕落形成鲜明对比。然而，这种改善只是相对的——叙述中的日常作息仍包括啤酒和烈酒，而变化源自工作时间，并非他明确决定戒酒。
菲特对待这份新工作，仿佛它能解决的事情比他的日程安排实际能够解决的还要多。他期待生活会好转，并想象家里的事情总会以某种方式自行解决，尽管他说不出究竟会如何。具体变化——他再也不能整夜外出——与这种模糊的信心之间的反差，是本书描写身心磨损的关键。工作暂时减少了他喝酒的机会，他却把这种限制当成可能彻底摆脱旧生活的契机。叙述保留了这份希望，同时展现它的局限——饮酒减少不等于获得解脱，新作息本身也无法抹去已经累积的一切。
