Nachkriegszeit

“战后时期”不仅是第二次世界大战留下的背景；它更是一种境况，在其中，战争与纳粹统治持续决定着谁能够恢复、谁能保住财富，以及谁的过往会得到公开承认。小说将退伍军人所遭受的持久伤害，与一位航运巨头因犹太家庭遭剥夺财产而获益所带来的优势与怨恨并置，继而追溯这些历史如何延续至后代，并影响公共纪念活动。

战争留下的人间创伤

士兵诺贝特体现了从战争结束到战后岁月这段历程中一种尤为惨痛的遭遇。1945年4月被俘后，他从囚禁生活直接进入法国外籍兵团；该兵团的招募者曾在德国国防军和党卫军的前成员中招揽人员。1948年至1953年间，他在印度支那服役。退伍后，他始终未能站稳脚跟——码头搬运工、夜间看守和劳工的工作都很快告终，通常是因为酗酒。等他开始从事垃圾清运工作时，早班让他稍微少喝了一些酒，但他仍认为自己从党卫军成员沦为垃圾清运工，实在无法忍受。

面对这种屈辱，他以自残回应。他用铝手杖敲打自己的脚踝，使其肿起来，以此换取一周病假，好让自己可以不间断地喝酒。在酒吧里，他的战争故事占据了整个房间——他讲述一名战友骇人的伤势与死亡，一讲就是五分钟、十分钟、十五分钟，随后话说到一半便沉默下来，陷入茫然的谵妄。叙述呈现的记忆并非诺贝特可以收起的往事，而是已经侵蚀了他的东西。他战后的潦倒与战时的回忆交织在一起，使他的生活依旧围绕着暴力运转。

财富、共谋与战后的审判

威廉·海因里希·冯·多伦，后来被称为WH 1，代表着同一段历史留下的另一种遗产。他在二十世纪二十年代加入纳粹党；在他看来，他并非出于信念，而是因为预见到纳粹将会崛起。1935年，阿龙格家族是最早遭到剥夺财产的犹太家庭之一。他们位于哈弗斯特胡德路的别墅、在霍恩贝克的庄园，以及整支船队，都落入WH 1手中；他身为纳粹党员，恰好处在能够从这次转移中获利的位置。

战后，阿龙格家族的遭遇逐渐为人所知——其中一些人逃往国外，而留下的大多数人则被驱逐到集中营并遭到杀害。盟军还没收了冯·多伦家族船队的三分之二。被汉堡商界排斥后，WH 1面临巨大压力，最终将企业经营权交给了儿子。然而，他把这一后果视为对自己的不公，认为其他老牌家族也靠奴隶贸易积累了财富。他的愤懑并不意味着他承认那些被他夺取财产之人的遭遇；相反，这只是他不断扩大的个人伤痛清单中的又一项。

沉默、怨恨与迟来的认可

失去对公司的控制数十年后，WH 1将退隐变成了一种表演。妻子艾米莉去世后，他说话更少，行动刻意放得更慢，让家人以为年老与衰弱正在侵袭他。在这副表象之下，他仍保留着怒火，并在一本书里记下侮辱、轻视以及他人对自己缺乏尊重的种种表现，逐项计分并列出相应的惩罚，准备等到能够复仇时付诸行动。由此，战后权力的转移在私人生活中仍以怨愤的形式延续；与此同时，他财富背后的历史，在他对自己的叙述中依然没有得到正视。

当儿子安排一场旨在为WH 1平反的仪式时，这段私人故事与公共认可发生了冲突。直到中午前五分钟，WH 1才得知此事，已来不及提出抗议；即便内政参议员在场，这场活动在他看来也并不像一份荣誉。时隔四分之一世纪再次见到莱恩迪克，WH 1拒绝和解，也不愿表达感激。在他看来，这场原本被安排成昭雪之举的仪式，反而成了侮辱。这一幕揭示了公共纪念与个人改变之间的鸿沟——仪式无法抹去剥夺财产的历史，也无法消除WH 1安于其中的仇恨。

超越一代人的历史

小说将诺贝特未经处理的战争记忆与WH 1的怨愤并置，却没有把两者等同起来。诺贝特被自己记得的暴力摧毁；WH 1则是在从迫害中获利、又失去对企业的掌控后，依然满怀怨恨。两人截然不同的生活显示，战后时期以不平等的方式分配后果——创伤记忆可能使一名退伍军人丧失正常生活的能力，而权势受益者所面临的后果，在他自己眼中主要只是地位的丧失。

这一时期的影响延伸至这些年长男性之外。1993年，弗里茨·洪卡同意改名为彼得·延森，并被转送至沙尔博伊茨的一家护理院。那里仍禁止饮酒。在为期两个月的试住期间，他适应得很好，身体状况也明显好转；此后几年，他安静地住在一间单人房里，只在用餐时离开房间，天气好时也会出去走走。这段发生得晚得多的经历，并未抹去此前几十年的暴力。相反，小说跨越时间的叙述使战后的过去以不同形式延续至今——体现在一名退伍军人反复发作的谵妄中，体现在一个家庭对遗产与纪念的争执中，也体现在一名恶名昭彰的罪犯漫长的制度性后续生活中。