埃丝特在贝尔赛兹接受电休克疗程
钟形罩埃丝特·格林伍德在贝尔赛兹接受电休克疗程,是她治疗过程中的一个转折点,因为这与此前那次创伤性的电击形成对比——这一次,诺兰医生仔细解释了治疗程序。区别并不只在于埃丝特再次接受治疗——通往治疗仪的路线、医生的陪伴以及治疗后的情形,将电击从一种充满恐惧与背叛的经历,转变为她能够承受的体验;此后,困住并隔绝她的钟形罩短暂地升了起来。
从创伤性治疗到重建信任
此前,戈登医生曾把埃丝特带进一间空荡荡的房间,窗户装着铁栏,门上也有锁。他将金属片放在她头部两侧,用带子固定,勒得她额头凹陷,还给她一根电线让她咬住。她记得那番操作仿佛粗暴地夺取了她对身体的掌控,伴随着尖锐的声响和蓝色闪光。她对此事的记忆如此鲜明,这一点在诺兰医生后来安排另一轮治疗时至关重要——对埃丝特而言,电休克治疗并非抽象的医疗干预,而是那场令她浑身震颤、剧烈抽搐的折磨。
埃丝特曾把治疗仪、蓝色闪光、剧烈震颤和噪声都告诉诺兰医生。诺兰静静听着,说那次治疗是个错误,本不该那样进行。她的回应为埃丝特讲述了此前经历的另一种解释——埃丝特所遭受的,并不是治疗必然会带来的情形。因此,后来的疗程既伴随着此前的身体创伤,也伴随着诺兰的解释;诺兰的说法将那场创伤与她认为应有的治疗方式区分开来。
当埃丝特以为诺兰违背了事先提醒她、再进行电击的承诺时,这一区别受到了考验。她躲进毯子底下,缩在安静的凹室里;让她如此退缩的主要原因并非治疗本身,而是她觉得自己被一个深爱且信任的人背叛了。埃丝特想象,如果事先得到通知,她本可以整夜忧惧这项治疗,仍然镇定地面对它,像一个已认命等候处决的人一样,在两名护士之间从容行走。诺兰来到她身边,向她保证,替她擦脸,并扶她站起来。这一幕表明,治疗的前景与埃丝特能否信任带她接受治疗的人密不可分。
通往电疗室的路线
诺兰医生带埃丝特穿过一道锁着的门,走下楼梯,进入医院地下的走廊网络;这些走廊连接着医院的各栋建筑。铺着瓷砖的墙、光秃秃的灯泡、担架、轮椅和分岔的管道,让这条路线仿佛穿过机构隐蔽的基础设施。埃丝特紧抓着诺兰的手臂,诺兰不时捏一捏她的手臂。到了标着“电疗”的绿门前,埃丝特犹豫了一下,随后决定索性把事情做完,走了进去。
这项程序是通过埃丝特有限而恐惧的感知呈现的。她在治疗室里瞥见一张铺着绷紧白床单的高床、一台机器,以及周围戴着面罩的人影;她不敢完全睁开眼睛。休伊小姐帮她躺下,一边用低柔安抚的声音说话,一边在她的太阳穴上涂药膏,并装上小小的电极。埃丝特请求有人和她说话。休伊小姐告诉她,一切都会好起来,她什么也感觉不到,接着把一样东西放到她舌头上。埃丝特惊恐之下咬了下去,黑暗便骤然笼罩了她。
无论是场景安排还是所描述的感受,这一段都与此前戈登医生实施的电击截然不同。这里,治疗过程由休伊小姐的声音和诺兰的陪伴所引导,而埃丝特的叙述在她失去意识的那一刻结束,没有着重描写剧烈震颤或蓝色闪光。这种对比并未消除恐惧,也并不意味着她是在任何简单明了的意义上自愿接受治疗;它展现了安慰、准备工作以及患者对工作人员的感受,如何塑造同一治疗的意义。
醒来与疗程安排
埃丝特从她所形容的深沉而浑身湿透的睡眠中醒来,听见诺兰医生在叫她的名字。她注意到一个穿格子睡袍的女人躺在行军床上,但诺兰还没等她看清更多,就带她穿过另一扇门,走到新鲜空气中。到了外面,埃丝特觉得热意与恐惧都从身上消散了。困住并隔绝她的钟形罩仿佛悬在她头顶几英尺高的地方,使她得以向流动的空气敞开自己。这一意象赋予治疗直接而强烈的情感后果——至少此刻,她能够呼吸,不再受那种定义了她的危机的压迫。
她们踩着褐色落叶发出的沙沙声,走回贝尔赛兹。诺兰问她,治疗是不是像自己说的那样。埃丝特表示同意。诺兰接着坚定地说,以后也一直会是这样,并说明治疗安排——每周三次,星期二、星期四和星期六。埃丝特深深吸了一口气,问疗程会持续多久。这番对话将宽慰与不确定交织在一起。她第一次接受这种治疗的经历与戈登医生那次截然不同,但这也是一个反复进行的疗程的开端,并非一次就能彻底治愈。
康复、反复与对照
这段疗程很短——五次治疗后,电击结束,埃丝特获准进入镇上活动。她的处境变化通过与琼的情况对照而显现出来。琼此前把物理学课本和螺旋装订的讲义本放在房间里,后来这些东西被拿走,她再次被限制在院区内。与此相反,她现在来到埃丝特的房间,宣布自己收到了一封信。埃丝特目光仍停留在书上,只是兴致缺缺地回应;她觉得琼总像只体型庞大、喘着气的果蝇似的绕着她打转,被康复表面散发出的甜美气息所吸引。
这种对照并不意味着埃丝特的康复是一场简单的胜利,也不意味着琼遭到限制就直接解释了埃丝特的进步。相反,它将埃丝特新获准享有的行动自由,置于一个为不同患者以不同方式授予和收回自由的医院体系之中。房间、院区和镇上都成了衡量行动许可的尺度,正如治疗安排衡量着机构对埃丝特日常生活的持续掌控。
贝尔赛兹的疗程由此呈现出小说中两种不同的电休克治疗图景——早先场景中的电击、身体暴力与茫然无措,以及后来疗程中的恐惧、有人陪伴的前行、黑暗和治疗后短暂敞开的时刻。埃丝特的体验不只取决于机器。诺兰医生的解释与陪伴让这项治疗变得可以忍受,而治疗前那次承诺落空则表明,信任很容易成为危机的一部分。钟形罩暂时悬起带来了真实的宽慰,但预先安排好的治疗以及疗程时间有限这一事实,使这份宽慰仍处于持续康复的过程之中。
