埃丝特的父亲去世

埃丝特·格林伍德父亲的去世，是一场早年的家庭丧亲之痛；直到多年后她前去探望他的坟墓，第一次为他哀悼，这场丧亲之痛在情感上才对她变得真实。迟来的悲痛使父亲的死亡持续存在于她的生活中——家人曾经视为已成定局的事情，作为一场未曾表达的丧失重新浮现，埃丝特终于必须面对它。

死亡与家庭背景

埃丝特的父亲于1940年11月在一场漫长而痛苦的疾病后去世。在随小说附带的传记叙述中，这被描述为西尔维娅·普拉斯生活中的一次剧变——父亲去世后，她的母亲和祖父母带着一家人从温斯罗普搬到韦尔斯利，这是一座位于波士顿附近、保守的上中产阶级郊区。家里的境况发生了变化，但埃丝特自己的叙述着重展现的是这场丧失留下的未解之处，以及未曾得到哀悼的悲痛。

埃丝特小时候不被允许参加父亲的葬礼。他是在医院去世的，墓地也始终远离她的生活经历；因此，他的死亡显得不真实。父亲死亡这一事实与埃丝特对它的理解之间的差距，是后来那一幕的核心。这场丧失并未从她的经历中消失，只是它的情感意义被推迟了。

埃丝特想象着父亲若仍在世，她的人生可能会是什么样子。她想，他会教她认识昆虫——那是父亲在大学里的专长——也会把自己懂得的德语、希腊语和拉丁语传给她。她还想象自己或许会成为路德宗信徒——父亲在威斯康星州时是路德宗信徒，后来，按埃丝特的理解，他搬到新英格兰后先不再积极信奉路德宗，最终成为无神论者。这些可能性使父亲的死亡不只是一项生平事实；它还意味着知识、宗教身份和亲密关系的传承遭到中断。

重返坟墓

埃丝特终于来到墓园时，戴着黑色面纱，从锻铁大门走进去。她想到家人在父亲下葬后的所有年头里，竟没有一个人来探望过他，因而深受触动。母亲不让孩子们参加葬礼，而父亲在医院去世，也使墓地和死亡本身都留在埃丝特亲身记忆之外。

埃丝特此刻强烈地想通过照料坟墓，弥补多年来的疏于探望。她一直是父亲最疼爱的孩子，便认定由自己承担母亲不曾承担的哀悼，十分合适。因此，这次探望不只是迟来的家庭责任——埃丝特让自己在悲痛中承担起一个角色，试图通过照料父亲的行为与他建立联结。

墓园并不是一个令人宽慰的地方。它位于镇子边缘的一片低洼地上，埃丝特描写了墓地里拥挤的坟墓，以及远处死气沉沉的咸水沼泽。父亲的粉色大理石墓碑紧挨着另一块墓碑，上面刻着他的名字，名字下方是以短横线隔开的两个日期。埃丝特把在墓园入口处摘下的杜鹃花放在墓碑脚下，随后坐在湿草地上，双腿蜷曲在身下。这个献花的小小仪式让丧失进入当下，却无法使悲痛变得容易承受。

迟来的哀悼及其后果

在墓前，埃丝特意识到自己从未为父亲的死哭过。她记得母亲也没有哭。相反，母亲曾说父亲的死是种解脱；她认为，如果父亲活下来，就会终身残疾、成为需要人照料的病人，而他无法忍受这样的生活。因此，埃丝特听到的说法，是从父亲因此免于受苦的角度解释他的死亡，却没有说出她自己的悲痛。

此刻，埃丝特把脸贴在光滑的大理石上，在冰冷的咸雨中哭喊着宣泄失去父亲的痛苦。这一幕之所以有力，源于三者之间的对照——被拦着不让参加葬礼的孩子、多年后打算照料坟墓的女儿，以及发现悲痛不会仅仅因为从未表达就自行消逝的哀悼者。这次探望将原本不真实、从他人那里继承来的事实，转变成一种切身的丧亲体验。

小说中这段对父亲之死的回忆，也与埃丝特后来的危机产生共鸣，但这并不意味着那些危机只是父亲之死的简单后果。小说开篇将埃丝特那段动荡的夏日与罗森堡夫妇被处决并置，而回顾性的叙述则指出，父亲的死亡是普拉斯人生中更早的一次断裂。在这两种情境中，死亡都以一种埃丝特难以轻易摆脱的形式进入她的意识。然而在墓前，这场丧失是个人的、具体的——她说出了自己未曾哀悼的事实，终于让悲痛得以表达。

叙事意义

这一段将哀悼呈现为迟来的，而非完整或即时发生的。埃丝特的父亲早在多年以前就已去世，但叙事将具有决定性的情感时刻，放在她意识到自己从未为父亲哭泣之时。情节从疏离开始——她没能参加葬礼，墓园也显得不真实——继而转向她主动尝试照料，最后以悲痛的倾泻收尾。情感上的变化不在于扭转死亡，而在于让埃丝特承认这场丧失。

墓前的场景也使家人对父亲之死的解释变得复杂。母亲认为父亲若活下来便会残疾，并终身依赖他人，因此将死亡解释为一种解脱；埃丝特的悲痛并没有直接反驳这一判断，却揭示了这种解释无法容纳的部分。死亡可以被理解为使人免于受苦的解脱，同时仍是留在世者遭受的深重丧失。叙事让埃丝特把脸贴在墓碑上，给予了这场无法被既有解释容纳的丧失一个独有的见证时刻。