埃丝特拒绝巴迪的求婚

《埃丝特拒绝巴迪的求婚》讲述了埃丝特·格林伍德如何回应巴迪·威拉德期待已久的求婚——她说自己永远不会结婚，并坚称主意已定。这一幕打破了他们重新亲近后自然而然会走向婚姻的预期。埃丝特的回答也凝聚了更广泛的冲突——她同时渴望彼此不相容的种种可能，而围绕性与怀孕的社会规则，使丈夫看起来不像解决问题的办法，反倒像一种控制手段。

求婚与拒绝

巴迪坐在埃丝特身旁，搂住她的腰，并把她耳边的头发拨开，然后问道：“你觉得做巴迪·威拉德太太怎么样？”埃丝特没有动，反而突然想笑。这个问题曾经会让她不知所措——她回想起自己曾远远地仰慕巴迪五六年。这份记忆中的依恋赋予了拒绝以分量。她不是在回应陌生人，也不是在否定一场从未对她重要过的求婚；她面对的是一个自己曾经想象为理想未来的人生。

巴迪很快承认，自己还没准备好结婚。他仍在接受肺动脉压力治疗，可能会失去一两根肋骨，而且预计最迟在后年春天之前、或者次年秋天回医学院。埃丝特没有通过商量延期来回应。她说有件事应该告诉他，随后表示：“我永远不会结婚。”巴迪猜她遇到了别人，她却否认了这一说法。他说她疯了，迟早会改变主意，她回答：“不，我已经决定了。”他轻快的反应并没有改变她态度的坚决。

婚姻、性与不平等的风险

埃丝特经历过的性与婚姻观念，凸显了这次拒绝的意义。她母亲曾寄给她一篇《读者文摘》上的文章，题为《为贞洁辩护》，作者是一位已婚、有孩子的女律师。文章主张女人不应与丈夫以外的人发生性关系，并称婚姻能够结合男女截然不同的情感世界。埃丝特意识到这篇文章的警告有其力量，同时又抗拒它的主张——文章指出，女人没有绝对可靠的避孕方法，而怀孕的可能性始终如影随形，潜伏在亲密关系边缘。

埃丝特已经在巴迪身旁目睹过分娩。她站在几英尺之外，看见一名女人隆起的腹部遮住了脸和上半身，双腿架在脚蹬上，不断发出非人的呜呜声。巴迪解释说，一种药会让女人忘记疼痛。埃丝特却把这种药想成男人发明的东西——它或许能抹去清醒时的记忆，但女人仍承受着剧烈疼痛，而且还可能再次分娩。她的反应将婚姻与性道德联系到女性必须承受的身体后果上，而不是把它们当作抽象的情感问题。

后来，埃丝特告诉诺兰医生，她厌恶受男人摆布的念头。她说男人没有类似的顾虑，而孩子就像一根棍子悬在她头上，随时可以用来管束她。诺兰医生问她，如果不用担心怀孕，她的做法是否会不同，埃丝特回答说会，并回想起那篇贞洁文章。因此，这场求婚中的拒绝属于一场持续的选择之争——婚姻无法与埃丝特所预想的女性发生性关系、怀孕并承担家庭责任时所处的不平等条件分开。

没有浪漫结局的冲突

埃丝特用这句话点明了她决定背后的不稳定：“如果神经质就是同时渴望两种彼此排斥的事物，那我可真是神经质得不得了。我的余生都会在两种彼此排斥的事物之间来回奔波。”这番话使这次拒绝变得复杂，不像一句简单的独立宣言那样直截了当。埃丝特并未声称自己已解决内心所有的冲突；她是在表明，婚姻无法替她解决这些冲突。巴迪回答：“让我和你一起飞吧。”但这一幕既没有达成结婚的共识，也没有承诺他能消除她所说的种种矛盾。

这次拒绝也抵制了大众文化所传播的光鲜浪漫理想。在埃丝特于纽约市度过的杂志社工作月份里，十二位竞赛获胜者获得带薪工作、礼物、时尚活动机会以及安排好的社交体验；其中一张照片呈现了她们与身份不明、为活动雇来或临时借来的年轻男子一起，身着正式服装，手持马提尼酒。杂志上的形象许诺了一种显眼而令人艳羡的生活，但埃丝特说自己并未掌控方向——她麻木地像一辆无轨电车般在酒店、工作和派对之间穿梭。与这种公开展示的女性成功形象相对，她私下对巴迪的回答并非圆满生活的写照，而是对自己不愿接受之事的决定。

意义

这一事件之所以具有决定性，是因为就在巴迪提出那个她从前或许会欣然接受的角色时，埃丝特把自己的选择说出了口。她的拒绝没有抹去她昔日的仰慕，也没有让她就此找到安稳的另一种人生。相反，它揭示了浪漫期待与塑造女性未来的现实条件之间的距离。这一幕持久的张力，存在于巴迪确信她会改变主意与埃丝特坚称自己已经决定之间——婚姻被呈现为社会所期待的人生归宿，但她拒绝让这种期待替她回答自己仍须面对的冲突。