琼在纽约企图自杀

琼·吉林在与埃丝特·格林伍德住进同一家医院期间，追述了自己在纽约企图自杀的经历。琼说，她读到过有关埃丝特的报道，随后前往纽约，希望在那里结束生命会容易一些；住在一位大学旧室友家中时，她企图自杀。她的父母发现了她，并把她带回家。这段讲述将两名女性的危机联系起来，却没有把她们的经历视为可以互换——埃丝特意识到两人可能有相似之处，而琼的解释也表明，孤独、手头拮据以及无处可去如何影响了她当时的处境。

背景与披露

琼在纽约企图自杀的经历并未以纽约发生的场景直接呈现，而是通过她来到医院后与埃丝特的谈话传达出来。琼告诉埃丝特：“我读到过你的事。”埃丝特起初怀疑琼是否把房间选在那里当作玩笑，因为房间里的陈设与她自己的房间相似；她也承认，自己过去只与琼保持着冷淡而疏远的交往。两间相似的病房先让两人的接近变得具体，之后琼才解释自己为何来到这里。

琼说，她从有关埃丝特生活的报道中得知了她的事，尽管并不知道埃丝特被发现时的情形。她凑齐手头的钱，搭乘了第一班飞往纽约的飞机。埃丝特问她为什么这么做，琼回答说，她当时以为在那里结束生命会容易一些。她的解释表明，这场危机是在离家之后发生的，但叙述没有说明更广泛的动机，也没有描述旅程的每个阶段。

企图与发现

琼的讲述清楚表明，她抵达纽约并投宿于大学旧室友家中后，才发生了这次自杀企图。她说自己手头的钱不多，也想不出还能去哪里住。由于琼的行为反常，她的室友写信通知了琼的父母；随后，琼的父亲飞到纽约，把她带回家。讲述交代了这次企图发生的地点、琼投宿时的实际处境，以及终止她在纽约生活的家人干预，但没有提供更完整的时间顺序，也未解释危机发生前的全部情况。

手段与后续

琼简短地向埃丝特说明了自己所做的事——她用拳头打破了室友家的窗户。叙述将这一行为作为自杀企图的一部分呈现，但没有描写纽约发生的当下场景，也没有补充说明她当时如何接受伤情治疗。相反，在后来于医院交谈时，琼向埃丝特展示了手腕上的痕迹。这种延迟的披露将这段经历从未呈现的过去危机，转化为两名女性当下的交流；企图留下的迹象清晰可见，但其完整经过仍仅限于琼自己的解释。

终止这次企图的干预来自琼的家人。由于琼的行为显得反常，她的室友联系了她的父母；她的父亲飞到纽约，将她带回家。因此，琼的讲述从她在城市中的孤立处境转向由他人安排的返家过程，却没有说明她如何看待这次返家，也没有交代紧接着发生了什么。埃丝特说琼现在已经没事了，琼不确定地回应，并把问题反问给埃丝特。这番交流没有把康复说成已经解决，也没有把获救当作危机已经过去的证明。

意义与叙述局限

琼企图自杀的经历是通过追述性的谈话讲述的，并未在纽约直接呈现。这种处理使读者能够了解琼所透露的事实，同时保留了场景无法确立的内容——叙述没有提供完整的时间顺序，没有解释她危机的所有成因，也没有描写企图发生后的即时情形。相反，这一事件的后果体现在琼所叙述的处境中——旧室友的担忧、父母的介入，以及她返家——也体现在她后来向埃丝特展示的事件痕迹上。

这番交流也使这次企图成为小说对两名女性之间相似之处所作审慎呈现的一部分。琼读到有关埃丝特的报道后前往纽约，但埃丝特过去与她只有疏远的交往；如今，医院里相对应的房间以及琼的讲述，让两人意外地亲近起来。埃丝特意识到她们或许有共同之处，但当别人问琼现在是否安好时，她不确定的回答拒绝了“获救便意味着危机已经解决”这一简单结论。她反过来询问埃丝特，使两人的状况都悬而未决；因此，这次披露既带来了相互认出的时刻，也没有把她们各自不同的经历混为一谈。