安妮与维德的疑似婚外情

安妮与约瑟夫·魏德的疑似婚外情从未被证实为事实。它通过德里克·西蒙斯声称看见安妮与约瑟夫·魏德在一起、随后威胁要揭露两人的关系，以及罗伊·弗里曼后来怀疑两人是否真是情人的说法逐渐成形。不断变化的解读表明，这段所谓的关系与其说是一个已确定的秘密，不如说是对猜疑、记忆和个人利害如何将一次不确定的相遇固化为个人真相的一种检验。

猜疑逐渐成形

德里克的叙述从安妮行为的变化说起。她穿得更体面，化了妆，戒了酒，看起来也更快乐；与此同时，她开始不理睬他。两人的作息也错开了——她晚归早出，因此他们几乎见不到面，也很少交谈。对德里克而言，她的疏远令人不安，尽管他回忆说，她似乎不再愿意与他争吵。这些迹象表明他们的婚姻发生了变化，却不能单独解释变化的原因。

德里克说，他跟踪安妮，看见她和一名年长男子走进一间酒店客房。他后来认出那名男子是约瑟夫·魏德，并称他富有、有权势、声名显赫，而且比安妮大约三十岁。德里克说自己没有当面质问她。相反，他希望约瑟夫·魏德会结束这段关系，让婚姻得以维持。他把这种希望与自己害怕孤独联系起来，回忆说，在遇见安妮之前，独自生活曾让他十分难熬。因此，他的叙述不仅把这次目击当作疑似不忠的证据，也将其描绘成对他所依赖的亲密关系的一种威胁。

德里克承认，他从未弄清安妮和约瑟夫·魏德是如何相识的。他推测，两人的交往可能始于安妮工作的咖啡馆，因为大学里的教授和学生常去那里。这明确只是推测，并非他记得的相识经过，也不是经独立证实的往事。德里克还认为，约瑟夫·魏德会避免丑闻；这种假设有助于解释他为何想象这位教授可能会对两人的关系保密。他对约瑟夫·魏德的地位与谨慎所作的描述，只是德里克对这段婚外情的解读，并不能证明它确实存在。

指控成为筹码

安妮遇害当天早上，德里克说，他用一个家中电话号码给约瑟夫·魏德打电话；此前，他曾翻找安妮的物品，发现了这个号码。他告诉这位教授安妮遇害的事，并警告说，警方可能会拿约瑟夫·魏德当替罪羊。他还威胁说，要揭露约瑟夫·魏德和安妮曾是情人，把他牵扯进案子。因此，在德里克的叙述中，这段所谓的婚外情不再只是解释安妮行为变化的一种说法——当他自身处境受到威胁时，它还是他可以用来对付约瑟夫·魏德的秘密。

德里克的威胁与他曾住院接受精神治疗的经历有关。他告诉约瑟夫·魏德，考虑到这段经历，这位教授很容易安排让他以精神错乱为由获判无罪，并被收治进司法精神病院。这一事件显示，德里克把这段所谓的关系与自己的精神科病史一并提起，预想两者可能如何影响警方对谋杀案的处理。他的警告表明，他相信这段婚外情——或者至少相信它可以用作筹码——很重要。但这并不能独立证实安妮与约瑟夫·魏德之间究竟发生过什么。

照料、失忆与形象逆转

德里克因被指控谋杀安妮而被收治进收治斯波尔与西蒙斯的特伦顿精神病院后，约瑟夫·魏德多次去探望他，表面上是出于对其案件的职业兴趣。他承诺，三个月内会把德里克转到条件更舒适的马尔伯勒医院。在转院之前，另一名患者袭击了德里克，使他陷入昏迷。德里克醒来后，既不记得自己的身份，也不记得自己是如何来到医院的；检查证实他的失忆确实属实。

在这种状态下，德里克觉得约瑟夫·魏德是位和善且关心他的医生。约瑟夫·魏德提出免费为他治疗，并安排转院；德里克说，这位教授看似慷慨的举动令他深受感动。这里的反差意味深长——德里克原本认为这个男人是妻子的情人，也是可能引发丑闻的人，如今却把他看作恩人。德里克对约瑟夫·魏德的看法发生变化，是在他丧失记忆之后；这并不能判定他先前的猜疑是否属实。当构成德里克叙述的记忆消失又恢复时，同一个人在他的讲述中可以扮演截然不同的角色。

弗里曼的质疑与悬而未决的婚外情

罗伊·弗里曼通过回忆安妮过去的警方报告，对德里克的解读提出质疑。认识德里克之前，安妮曾在大西洋城的鲁比咖啡馆当了约两年酒吧女招待；调查人员称她是个善良、正派、聪明的年轻女子。罗伊指出，德里克可能是想象出了她过去生活中更为不堪的部分，包括他认为曾追求她的那些男人；他还说，自己不确定她是否与约瑟夫·魏德有过恋情。安妮也可能只是向这位教授求助。罗伊还把德里克恢复的记忆与噩梦重现联系起来，进一步说明那些感觉上仿佛被记起的往事，可能与恐惧纠缠在一起。

小说最后仍未确认这段婚外情。小说总结说，约瑟夫·魏德可能误以为安妮与理查德·弗林有染，正如其他人物也曾把自己的执念误当成对现实的清晰认识。在这一系列错误解读中，安妮可能偷走约瑟夫·魏德的手稿并将他留在那里等死，也没有被当作她是其情妇的证据。这段所谓的婚外情之所以影响深远，恰恰是因为真相悬而未决——德里克据此采取行动，以此威胁他人，并透过这段关系看待约瑟夫·魏德；而叙事最终没有给出足以区分真实关系与猜疑编织而成的故事的确凿结论。