弗兰克·斯波尔对维德谋杀案的认罪
镜子之书弗兰克·斯波尔承认杀害约瑟夫·魏德的供述,似乎为一桩由相互矛盾的记忆和未获采信的证词构成的案件,提供了久寻未得的答案。在罗伊·弗里曼安排、于弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心进行的一次采访中,斯波尔承认曾用棒球棒袭击魏德。他描述了一场复仇阴谋和一次残暴袭击,但称自己本想殴打魏德,而不是杀死他。他的说法看似解决了当晚是谁进入房子的疑问;然而,其中的缺漏与矛盾最终揭示了还有第二名袭击者,也揭示了魏德死亡经过的另一种说法。
供述及其背景
罗伊通过马特·多米尼斯得知这份供述;马特报告说,有人承认犯下了谋杀案。罗伊仍对案件耿耿于怀,于是赶在斯波尔预定行刑前要求采访他。他并不确信这份供述是真实的——斯波尔可能听说过此案,并希望一位正在调查此案的作家能把他的名字写进书里。罗伊想亲自评估这个人,并听听他对西温莎镇谋杀案的说法。
在监狱里,香烟成了实际的破冰之物。罗伊带来一条骆驼牌香烟,知道香烟在里面是很值钱的东西,但解释说,工作人员必须先检查,斯波尔才能拿到。他说自己在外面没有亲友,二十多年来没见过父母,而且想到四周后就要被处决,感到害怕。随后,他承认杀了魏德,但区分了自己声称的意图与最终结果——他本想伤害这位教授、报复他,而不是把他送进太平间。他将自己觉得已变成杀人犯的感受,与自己早年在精神病院的经历以及在那里服用过的药片联系起来。
复仇阴谋与袭击当晚
斯波尔说,他于1987年10月从收治斯波尔与西蒙斯的特伦顿精神病院获释。过去的物品已经不在身边,帮派不愿与他来往,除了一个熟人让他暂住几天外,他几乎得不到什么帮助;之后,他在普林斯顿交汇站附近找到一份洗碗的工作。他说自己相信魏德、一个名叫杜安的人,也许还有其他人,曾让他卷入一项利用受试者进行秘密实验的阴谋。斯波尔认定魏德亏待了自己,便跟踪这位教授,并决定在离开新泽西州之前报仇。他的朋友克里斯·斯莱德在圣路易斯找到工作,并邀请他同行,这让斯波尔有了尽快推进计划的理由。
斯波尔描述了自己如何在几个晚上观察魏德那座偏僻的房子,最终选定它作为袭击地点。他说自己从几个孩子那里弄来一根棒球棒,用旧毛巾包起来以减轻击打声势,再把它藏在湖边。1987年12月21日,他离开工作地点,前往阿森平克溪,在一间木棚里等到天黑。根据几次蹲守观察,他认出了两位经常来访的人——一个看起来像学生的年轻男子,以及一个高个子、留着胡子的杂工。他说,那天晚上大约九点时自己来到房子,看到魏德正和那名年轻男子喝酒。他坚称当时没有女人在场。
据斯波尔说,那名年轻男子大约十一点离开了。他又等了十分钟,然后从魏德打开、通向后院的窗户进入房子,躲进走廊。他说魏德回到客厅,坐在那里翻看文件。斯波尔戴着面具悄悄走到魏德身后,用棒球棒打了他。魏德站起来后,斯波尔绕过沙发反复击打他;按他的回忆,打了十到十二下,直到魏德倒下。听见有人打开前门后,斯波尔没有搜钱便逃走。他说自己把棒球棒扔进一条半结冰的溪流,在木棚里过完了那一夜,第二天早上便和斯莱德动身前往密苏里州。后来,他得知魏德已经死亡。
已被搁置的证词
斯波尔的供述进入案件时,德里克·西蒙斯已经声称自己知道是谁杀了这位教授。西蒙斯告诉罗伊,袭击者是理查德·弗林,而劳拉·贝恩斯曾是目击者或共犯。按照他的说法,弗林曾与魏德争吵,表面上离开后仍留在附近;西蒙斯还说自己第二天早上发现了魏德的尸体。他承认自己没有把所有关于劳拉的猜测告诉警方,因为担心报纸会利用这一指控,玷污魏德的名声。
早先的调查并未把西蒙斯的说法视为可靠证词。一名侦探回忆说,西蒙斯患有失忆症,身体状况不佳,无法提供多少可用证据。调查人员曾询问劳拉,但认为她的不在场证明很有说服力;尽管他们听说劳拉和魏德是情人的传言,却没有两人有婚外情的证据。因此,她可能在场一事仍是没有答案的线索,而西蒙斯关于弗林的说法也无法证实房子里究竟发生了什么。
斯波尔的说法恰恰在这些关键之处与西蒙斯相矛盾。斯波尔说理查德当时在房子里,却称自己没有看见劳拉,也没注意到有人争吵。罗伊还追问斯波尔所说的那个打开前门的人。罗伊指出,魏德在袭击发生两三个小时后才死亡,午夜左右进入房子的人或许会呼救。斯波尔仍坚持说,有人打开门锁走了进来。这个细节并非无关紧要——它留下了另一人可能在斯波尔逃走后找到受伤教授的可能性。
供述的局限与后来的揭示
罗伊将两种说法直接拿去与西蒙斯对质时,西蒙斯没有认真回应其中的矛盾,只说斯波尔可能忘了,也可能在撒谎。这一回应并未消除冲突。斯波尔的详细说法使他须为棒球棒袭击负责,但他坚称另一个人进入了房子,这一点仍未得到解释;而他否认劳拉在场,也与西蒙斯的说法大相径庭。
后来披露的经过补上了缺失的一幕。西蒙斯最终说,自己曾折返回房子,发现魏德伤势严重。看到魏德的眼睛时,他想起自己曾跟踪妻子安妮到一间旅馆房间,并在门外听着她与魏德在一起。西蒙斯随后用一根黑杰克短棍狠狠打了魏德一下。他说自己锁上门,把短棍扔进湖里,然后回家。第二天早上,他又回到现场,直到罗伊当面对质时,才得知弗林并非最先袭击魏德的人。尽管法医判定魏德在袭击发生约两小时后死亡,西蒙斯仍坚称魏德当场就死了,并说自己对替别人完成未竟之事毫无悔意。
因此,斯波尔的供述属实,却并不完整——他袭击了魏德,但西蒙斯后来承认自己打出了最后一击。这些说法的先后也表明,单凭供述或看似精确的目击者证词,都不足以独自了结案件。斯波尔声称有人进入房子这一点,起初似乎只是他认罪说法中的枝节;回头来看,这却指向了完成谋杀的那一击。这份供述改变了调查,并非因为它交代了全部经过,而是因为它让尚未揭开的沉默变得有迹可循。


