安妮·西蒙斯之死是悬而未决的谋杀案，也是德里克·西蒙斯讲述自己过去以及罗伊·弗里曼与他对质的核心事件。德里克称自己发现安妮倒在血泊中，并否认杀害了她，但他先致电约瑟夫·魏德、之后才联系急救服务的决定，使这一时间顺序看起来对他不利。罗伊认为德里克杀害了妻子；然而，小说并未揭示她死亡的确切事实，结尾的思考则将这种不确定性置于一种更广泛的模式之中——人物把自己的猜疑误当成亲眼所见之事。

安妮去世的那个早晨

德里克的叙述从发现安妮的尸体开始。罗伊问他是否杀了安妮时，德里克摇头，坚持说自己发现她倒在血泊中。他补充说，自己知道她不忠，并将这一认知说成是当时情形的一部分。小说没有独立描述安妮是如何死亡的，因此，德里克的叙述说明的是他声称自己看到了什么，而不是经过证实的杀人经过还原。

德里克接下来的举动构成了那个早晨的核心矛盾。他没有立即求助，而是打电话给魏德——他认为魏德是安妮的情人——并警告魏德，警方可能会拿他当替罪羊。德里克说，他会揭露两人的关系，把魏德也牵扯进此案。他还提到自己曾住院接受精神科治疗，暗示魏德可以安排他以精神错乱为由获判无罪，并被收治进司法精神病院。谈话结束八分钟后，德里克拨打了911。罗伊后来特别强调了这段间隔——德里克口中称为一生挚爱的人正倒在血泊中，但他却先打给自己认为曾与她上床的男人，向对方寻求保护。

通话及其调查线索

德里克称，自己翻找安妮的物品时找到了魏德家的电话号码。他从自己家中打电话，是因为害怕被人看见，而且需要尽快与魏德交谈；他不知道赶来的巡警是否会当场逮捕自己。他的解释将通话时间与他担心立刻遭到怀疑联系起来，但也证实这通电话是他有意拨出的，而且他明白此举可能具有的重要意义。

通话记录起初没有带来结果。魏德刚买下那所房子，电话号码还没有转到他的名下。该号码仍登记在前任房主杰西·E.·班克斯名下，而班克斯已经去世；房产则经由一家遗产代理机构转手。警方核查通话记录时因此查到死胡同，放弃了这条线索。罗伊指出，即使警方当时认出了魏德，他的名字在那时看起来也与此案无关。行政手续造成的线索中断，有助于解释为什么德里克的电话没有立即揭开他声称存在于安妮与那位教授之间的联系。

德里克的猜疑与罗伊的质疑

德里克把自己对婚外情的判断说成是基于种种情形，而非确凿证据。他称自己不知道安妮和魏德是如何相识的，但猜测两人可能是在她工作的咖啡馆遇见的；那里常有教授和学生光顾。他形容魏德富有、有权势且声名显赫，并认定这位教授会竭尽全力避免丑闻。这番叙述揭示了德里克的猜疑，以及他如何利用这种猜疑施压；但它并不能证实安妮和魏德是情人。

罗伊质疑德里克对安妮的指控，也质疑他的叙述是否可信。罗伊提到侦探的调查结果，说安妮在认识德里克之前，曾在大西洋城的鲁比咖啡馆当了约两年酒吧女招待。接受访谈的人形容她正派、聪明而善良。罗伊否定了德里克所描绘的那个淫荡、遭其他男人嘲笑的安妮，并暗示那些想象中的敌人和羞辱或许属于德里克的恐惧，而非安妮的生活。他还表示，自己不确定安妮是否与魏德有过婚外情；她也可能只是向这位教授寻求帮助。按照这种解读，德里克用来解释自己为何打电话并为自己的怨愤寻找理由的所谓婚外情，依然是一个悬而未决的问题。

后续影响与不确定性

那个早晨的后果并未止于那通电话。德里克最终被捕，并被控谋杀安妮。他被判定在法律上精神错乱，随后被收治进收治斯波尔与西蒙斯的特伦顿精神病院。因此，他声称魏德可以利用自己的精神科病史影响其法律命运，这番话与实际结果——被控之后遭到收治——形成对照。后来，德里克在医院遭袭，昏迷苏醒后失去了记忆；他记得魏德是一位关怀病人的医生，却不知道此前那场威胁和猜疑曾如何影响两人的关系。这段后来的断裂有助于解释，德里克对谋杀案的叙述来自一段严重失忆之后恢复的记忆，而不是对事件始终不间断的记录。

罗伊的判断始终是一项指控，而非已经证实的结论。德里克否认杀害安妮，罗伊则直接告诉他，自己认为凶手就是他。结尾扩大了不确定性，而非将其消除——人物一再受到执念和错误假设的影响，误解他人。小说最后指出，德里克可能误判了那场婚外情，正如其他人物也误解了自己以为亲眼所见的事情。因此，安妮之死既是一场个人悲剧，也是对证词、猜疑与既定事实之间区别的检验。