谋杀安妮·西蒙斯

安妮·西蒙斯遇害一事，使一对居住在新泽西州普林斯顿、表面上生活安稳的夫妇卷入刑事案件；而通过约瑟夫·魏德对德里克·西蒙斯的评估，这也成了一个关于被指控者能否记得自己行为的问题。读者是通过回溯得知这段经过的——劳拉·贝恩斯将自己从魏德那里听来的情况告诉理查德·弗林，因此，这起杀人案是通过多层证词呈现的，而非一幕被人直接目击的场景。一段婚外情和一连串可疑情形都指向德里克，但他始终声称自己无罪，而魏德的诊断也使表面上的解释变得复杂。

婚姻与案发之夜

安妮和德里克结婚五年，没有孩子。德里克是一名维修工；安妮在纳苏街的一家咖啡馆当女服务员。邻居和家族朋友后来形容他们是一对幸福的夫妻，平时并不争吵。这种外界看到的情形，使后来关于婚外情和可能发生夫妻冲突的说法格外重要——这起杀人案看起来并非已知冲突模式的最终结果，而是他人一直认为平静的一段婚姻中突然出现的破裂。

德里克说，他傍晚七点左右在附近购物后回到家，吃了东西、看了电视，然后上床睡觉。他说，安妮当晚要上班，值晚班，预计很晚才会回家。次日清晨，他拨打救护车电话，告诉接线员妻子病得很重。急救人员发现安妮倒在走廊里，已无生命迹象，身下是一滩血，颈部和胸部有多处刺伤。一名助理法医当场宣告她死亡，随后调查人员赶到。叙述清楚交代了发现尸体和作出反应的简要过程，却没有呈现杀人行为本身，也没有独立查明夫妻二人当晚究竟发生了什么。

证据与检方理论

调查人员发现，安妮已有数月婚外情。情人的身份始终未被查明——或者至少从未对外公布——但这段关系似乎相当认真——据称，两人计划等安妮提出离婚后结婚。安妮遇害当晚，她下班后约十点锁上咖啡馆的门。她和情人去了同一条街上一套廉价的一居室公寓；这套公寓是安妮两个月前租下的，两人待到午夜左右。一名出租车司机的证词和计价器记录显示，她于凌晨一点十二分回到家中。

德里克说，他对这段婚外情一无所知。调查人员认为这种说法极不可信，并将嫉妒视为一种可能的作案动机。他们还注意到安妮手臂上有防御伤，与她试图挡开持大型刀具袭击者的情形相符。后来有两名邻居称听到了尖叫声，不过他们都没有报警，因为在他们完全醒来之前，声音就停止了。这些细节加深了对德里克的怀疑，却没有直接确定凶手。情人的身份仍不为人知，关于谋杀的证据是被整理成一种推论，而非一段由人目睹的完整经过。

这一推论设定安妮于凌晨一点十二分回家，随后与德里克发生争吵；德里克就婚外情质问她，而她可能说自己打算提出离婚。侦探推测，大约两小时后，德里克从厨房拿了一把刀杀害她，处理掉凶器，然后拨打救护车电话，假装自己刚刚发现她的尸体。按照这一推论，救护车电话似乎成了掩饰罪行的一环。然而，叙述将其呈现为侦探的案情重建，而非已被证实的供认；德里克仍坚称自己无罪，并拒绝接受认罪协议。

魏德的诊断与案件的不确定性

德里克的精神疾病史让指控变得更加复杂。十几岁时，他曾经历严重的精神崩溃，在马尔伯勒精神病院住了两个月，因此错过高中最后一年。他曾被诊断为精神分裂症，出院后仍继续服药。他原本是成绩很好的学生，却放弃了上大学的前景，取得电工资格，并在西门子找到一份基层工作。这段经历让调查人员和他的律师有理由考量他的精神状态，但其本身并不能证明安妮遇害当晚发生了什么。

魏德多次检查德里克后，认定先前的精神分裂症诊断有误，德里克患有一种罕见的解离性障碍，且会周期性进入解离性漫游状态。在这类发作期间，一个人可能失去自我意识、记忆和身份感；在极端情况下，人可能会失踪并以另一种身份生活，却不记得自己从前的人生。魏德认为，如果德里克是在压力引发的状态中行动，并受到从睡眠突然转为清醒时意识改变的影响，那么他有可能不记得自己做过什么。这种可能性既不能证实他实施了杀人，也不能证明他无罪；它将核心问题从单纯的动机，转向行为、记忆与责任之间的关系。

魏德的报告促使法院将德里克送入特伦顿精神病院，与其他可能具有危险性的患者一同收治。经院方和他的律师同意，魏德继续为他治疗，疗法包括催眠和一种实验性的抗惊厥药物混合疗法。因此，这起谋杀案的影响超出了调查本身——它成了德里克被收治和接受治疗的原因，而有助于解释他可能失忆的诊断，也使案件仍取决于一份有争议的精神状态陈述。劳拉将这段经历转述给理查德时，这起杀人案既仍是本案的决定性罪行，也是表面上清楚的证据开始转为不确定的节点。