德里克·西蒙斯恢复记忆，始于一则寻常的电视新闻报道，却颠覆了他以为自己了解的生活。1987年3月，他在屏幕上认出一名前西门子同事，由此想起了一些他认为没有人告诉过他的往事。随之而来的既是个人层面的揭示，也是对小说反复呈现的不确定性的检验——恢复的回忆可以让埋藏的过去重现，但回忆本身的力量与鲜明程度，并不能单独确定究竟发生过什么。

触发因素及其背景

在记忆恢复之前，德里克一直患有逆行性遗忘症。约瑟夫·魏德曾帮助他获释，在教授的房子附近为他找了住处，还给他一份杂务维修工作。德里克仍然会修东西，却不记得自己何时或如何学会这些技能。魏德还确保他按处方服药，为维修工作付钱给他，带他去钓鱼，并定期与他相处。德里克把他视为恩人和密友；魏德甚至曾在大学里对他实施催眠，却没有告诉他那次催眠揭示了什么。

三月中旬的一天晚上，德里克不停切换电视频道时，看见纽约州纽约一号电视台的一则新闻，报道一名来自伯根县的男子自杀身亡。照片让他想起了斯坦·马里尼。就在他准备换台时，他认出马里尼曾是西门子维修班组的一员，而德里克以前在那里工作过。他还想起马里尼结婚的时间和自己差不多，后来搬去了纽约。那则报道并非有意要帮助德里克恢复过去；只是电视上的一张偶然出现的面孔，成了开启记忆的线索。

过去的回归

德里克认为，这种认出并非仅仅是根据电视报道作出的猜测。他相信自己记起了没人告诉过他、自己也没有读到过的事情。随后，记忆似乎不是一段接一段地浮现，而是汹涌而来——他把这种体验比作隐藏的地层被掀开后，石油从地下喷涌而出。他形容过去以远超平常观看速度的速度在脑海中流动。

德里克担心记忆会再次消失，因此决定那天深夜不打电话给魏德。他找来一本笔记本，把脑海中浮现的一切写下来。这一举动为记忆恢复留下了具体记录，但叙述并未证明这些笔记能够独立证实每一段回忆。按照德里克后来讲述的内容，恢复的记忆包括他与安妮相识、婚姻初期的幸福、安妮被指有外遇，以及他发现安妮与魏德有染。他还想起了自己声称那天早上发生的事情、自己被捕，以及在医院经历的种种艰难。记忆将亲密关系中的背叛与随后发生的机构经历重新联系起来，因此，过去的回归既重构了德里克的身份，也使他重新忆起了具体事件。

魏德被重新视为监护者

最重要的变化，是德里克对魏德的重新解读。他原先认为教授是在自己获释后帮助自己的朋友；记忆恢复后，他查看魏德给自己开的药瓶标签，并询问药剂师这些药是不是治失忆症的。药剂师告诉他，那些药是治流感和消化不良的。于是德里克得出结论——魏德给他这些药并非为了治疗他的失忆症，而是想把他留在身边，以便在他想起当时发生的事情时看着他。

这一结论改变了教授照料他的意义，但并未因此成为得到独立证实的事实。在德里克恢复的记忆中，魏德定期来访、为他提供工作和住处并给予关照，既可以被理解为恩人的善意，也可以被看作维持监视的手段。此前让魏德显得可信赖的同一段关系，在德里克眼中如今似乎掩藏着对过去的恐惧。几天里，他避免出门。魏德来访时，德里克声称自己头痛，想睡一觉；他说自己几乎为失忆症已经消退而感到遗憾。他是有意保持沉默的——他向那个因记忆恢复而变得可疑的人隐瞒了记忆已经恢复的事实。

记忆、证词与不确定性

这一事件发生在一个反复将记忆的鲜明程度与可靠性区分开来的故事中。劳拉·贝恩斯解释说，一个人可能会把童年时听过的故事误认为自己亲眼见过的事情；她借此说明，人的心智如何抹去回忆的来源，并用一段亲身经历取而代之。她还描述了目击者证词如何在基本细节上相互矛盾，例如汽车的颜色。约瑟夫·魏德在商场进行的实验更具体地展现了其中的危险——催眠让学生相信自己童年时曾在购物商场走失后，四分之三的人后来详细描述了这段所谓的经历，尽管他们原本并没有相关记忆。

这些例子并不能证明德里克恢复的记忆是错的，却使他的确信无法单独充当证据。对他而言，这段经历仿佛就在眼前，足以证明自身真实性；然而，小说此前已经展现，暗示、被遗忘的来源以及事后的解读都可能塑造回忆。这一区分至关重要，因为德里克的说法既涉及一段亲密关系，也涉及魏德遭谋杀一案。早些时候，调查人员部分因为他患有失忆症且曾被认为有精神疾病，而不采信他的陈述；几十年后，德里克自己又质疑另一名证人的说法，暗示那人可能忘了真相或撒了谎。因此，叙述留下了两个彼此牵制的问题——德里克是否重新接触到了曾经发生的事情，以及是否有人——包括德里克本人——能够将恢复的记忆与围绕它构建的故事区分开来。