约瑟夫·维德谋杀案

约瑟夫·维德谋杀案涉及1987年12月21日约瑟夫·魏德教授在自己家中遭到殴打致死，但此案最核心的谜团并不只是究竟是谁打出了致命的几下。德里克·西蒙斯称理查德·弗林很可能是凶手，并称劳拉·贝恩斯是目击者或共犯；弗兰克·斯波尔后来声称自己独自袭击了魏德。他们的说法在谁在场、袭击何时发生，以及事后谁进入房屋等方面互相矛盾。因此，此案的核心证据也关乎可信度之争——一名证人的证词因疾病和失忆而不获采信；后来出现的供词与他的说法相矛盾；调查则始终未能厘清这些冲突。

背景与最初调查

据调查人员约翰·凯勒后来回忆，魏德是一名生活平静的教授。他住在一个不错的社区，近期没有已知的冲突，也不涉及毒品、卖淫或其他犯罪活动。然而，他在家中遭人殴打致死。包括现金和珠宝在内的贵重物品都留在原处，但屋内一片凌乱，似乎有人匆忙翻找过房间——抽屉敞开着，纸张散落在地板上。现场提取的指纹属于已知有机会进入房屋的人，其中包括一名替魏德照看图书馆的年轻男子，以及一名定期上门的看门人。

凯勒记得自己在媒体高度关注之下，和法证小组一同抵达房屋。现场没有提供明显的调查方向，而看似并无失窃的情况又与散落的纸张颇不相称。调查人员多次询问理查德·弗林，因为他承认案发当晚去过那所房子，并被认为是最后一个见到魏德仍然活着的人。弗林说自己在谋杀发生前两三个小时就离开了；几次询问都未能证明情况并非如此。

警方也认识劳拉·贝恩斯。凯勒回忆，调查人员知道有人怀疑她与魏德有恋爱关系，却无法证明这一点。他曾询问她，但据他记忆，她整晚都有强有力的不在场证明，据称一名女同学证实了这一说法。既没有证据证明两人有染，又有看似足以排除她在案发现场的不在场证明，调查便将这条线索视为死胡同。传闻与可证实证据之间的区别后来变得重要——据称存在的关系和劳拉是否在场，都成了彼此竞争的案情重构中的关键，但凯勒回忆的调查并未证实其中任何一点。

德里克·西蒙斯的说法

多年后，德里克告诉约翰·凯勒，他知道是谁杀了魏德，不过他原以为自己的最初陈述会遭到驳回。德里克说，由于自己先前曾被控谋杀、被收治入院，还服用过各种药物，律师和警方会认为他不可靠，或以为他产生了幻觉。尽管如此，他仍坚持说自己知道亲眼看见了什么。他的确信并未消除其证词究竟能有多大分量的问题；相反，这个问题本身成了案件的一部分。

德里克称，谋杀案发生当天早晨，他曾到魏德家修理楼下的厕所。魏德正在收拾行李，准备去中西部度假，还邀请他共进午餐，并点了中餐。拜访期间，魏德看起来疲惫而忧心。他告诉德里克，后院雪地上的脚印看起来很可疑，并承诺会继续照看他，同时提醒他按时服药。下午两点左右，德里克离开，去校园附近粉刷一套公寓。

那天晚上吃过晚饭后，德里克因担心魏德而又回到他家。他看到劳拉的车停在附近，还听见屋里有人争吵。他站在湖边旁的后院，从那里能看见灯火通明的客厅里的魏德、劳拉和理查德。劳拉和魏德坐在桌旁；理查德站在他们面前，打着手势大声喊叫。几分钟后，劳拉离开了，两个男人都没有试图阻拦她。理查德和魏德继续争吵，随后似乎平静下来——他们抽烟、喝咖啡和几杯烈酒，气氛看起来缓和了些。十点刚过，争吵又起。理查德离开后，德里克绕到房子另一侧想追上他，却在二三十秒内发现他已经不见了。后来，德里克又看到劳拉的车停回房子附近，便以为她回来和魏德过夜。

德里克说，第二天早上他又去了那里，按响门铃，无人应答后便用自己的钥匙进了屋。他在客厅发现魏德的尸体。他认为理查德前一晚并未真正离开，而是藏在附近，后来回来杀了魏德；他也认为劳拉可能帮了忙或目击了袭击，因为他相信她当时在屋里，而且她独自一人不可能制服那位教授。德里克承认自己没有告诉警方劳拉在场，担心报纸会败坏魏德的名声。他当时只报告说理查德去过那里，并与教授发生了争吵。他没有声称确定劳拉和魏德是情人，不过他说她有时会在那里过夜，理查德也曾告诉他自己迷恋她。

斯波尔的供述与相互矛盾的时间线

弗兰克·斯波尔提供了截然不同的说法。谋杀案发生前的几个晚上，他曾观察魏德的房子，通常是在自己工作的餐馆打烊后到后院去。他注意到一名看起来像学生的年轻男子，以及一名高个子、留着胡子的杂工来拜访教授，但称他们都没有在那里过夜。斯波尔打算和朋友克里斯·斯莱德一起离开新泽西州。斯莱德是密苏里州来的酒保，已经在圣路易斯的一处拖车营地找到工作。即将离开的计划加快了事态的发展。

斯波尔说，12月21日，他辞去了酒吧的工作，拿了现金和两包香烟，前往阿森平克溪附近的一间木棚，以免在天黑前被人看见。他大约九点到达魏德家，看到教授在客厅里和一名年轻男子喝酒。按照斯波尔的说法，当时没有女人。他说那名年轻男子待到大约十一点；他又等了十分钟，确认对方已经离开，随后便从魏德开向后院的一扇窗户进入屋内，藏在走廊里。魏德下楼、关上窗户，坐在沙发上看纸张时，斯波尔悄悄走到他身后，用棒球棒打了他。魏德站起来转向他，于是斯波尔绕过沙发反复击打他；据他估计，打了十到十二下，直到魏德倒下。斯波尔戴着面罩，听到有人打开前门时，便从玻璃门逃走。

斯波尔说，他把棒球棒扔进一条部分结冰的溪流，随后在阿森平克溪附近的木棚里过夜。第二天早上，他在普林斯顿交汇站与斯莱德会合，两人动身前往密苏里州。他后来得知魏德已经死亡。斯波尔形容这次袭击是让自己成为杀人犯的行为，并说从那以后，每当自己做错事，就会觉得仿佛从梦中醒来，无法相信那是自己做的。他将自己对行为的疏离感与在收治期间服用的药物联系起来，但并未因此确定自己对这起罪行的记忆是否准确。

证据、可信度与未解的可能性

两种说法不可能都准确描述那天晚上。德里克称自己九点左右在后院，看到劳拉和理查德与魏德在一起，并描述了一场劳拉离开后仍在持续的激烈争吵。斯波尔也称自己九点左右在后院，但说他只看到魏德和一名年轻男子，没有察觉任何争执，并看到那名男子约十一点离开。德里克的说法中，劳拉后来回到了房子；斯波尔的说法中，则没有女人在场。两人的说法在离开和进入的先后顺序上也有出入——德里克说理查德离开后几乎立刻就不见了，斯波尔则说自己等那名年轻男子离开后才进屋。

殴打发生后究竟是谁到过那里，又造成了另一处空白。斯波尔说，他听见前门打开时便逃走了。凯勒后来总结时提出一种可能——有人在午夜前后到了房子，发现魏德躺在地上，却没有叫救护车。如果斯波尔的说法属实，那人应该是用钥匙进屋，而不是按门铃或敲门。德里克说自己第二天早上用钥匙进屋，却无法说明是否有人更早到过；现存的说法也无法证实那名午夜前后到访的人是劳拉或其他任何人。

凯勒怀疑劳拉曾在谋杀发生时身处房内，并偷走了魏德已经完成、即将寄给出版社的手稿。他考虑过劳拉和理查德联手的可能——理查德挥舞棒球棒，劳拉则是策划者，也是可能从中获利的人。斯波尔的说法则暗示了另一种可能。如果他的证词属实，劳拉可能是在袭击后偶然到达，拿走手稿，关上斯波尔逃离时经过的玻璃门，并在身后锁上入口。这样的案情重构或许能解释为什么德里克后来发现门窗都关着，但它仍只是假设，而非已经证实的经过。

因此，此案的关键不止在于袭击者的身份。德里克的证词有一部分因他患病并失忆而不获采信；凯勒回忆说，警方认为拿他的陈述几乎无计可施。然而，斯波尔的供词并没有简单地解决问题——它与德里克对房中人员和事件的描述相矛盾，而且自身细节也无法解释后来有人进屋以及手稿失踪之事。德里克面对这些出入时，猜测斯波尔可能忘记了，或者在撒谎，并质问凯勒为何反而选择相信他。此案的重要之处就在于这场悬而未决的交锋——两种说法都描绘出鲜明却互不相容的场景，而现有证据无法确凿地调和它们。