Richard Flynn与Laura Baines的关系

镜子之书

理查德·弗林与劳拉·贝恩斯的恋爱与破裂,核心在于关系失衡——弗林将两人相处的时光描述为一段恋情,而劳拉否认他们曾是恋人,并称他对自己的依恋是一种痴迷。他们共同居住的房子成为一场不断升级的追求的发生地;劳拉搬走后,这场追求仍在继续。后来的证词又增添了另一层含义,暗示劳拉利用弗林的感情影响约瑟夫·魏德。因此,这段关系不仅是两人的私人往事,也成为解释围绕魏德及其谋杀案发生的行为时,一种存在争议的说法。

同住一所房子与不对等的依恋

劳拉和理查德曾同住一所房子一段时间,但他们对这段共同生活意味着什么,说法截然不同。正如约翰·凯勒转述给劳拉听的那样,在理查德的手稿中,他明确写道两人有过性关系,并且彼此相爱。劳拉称这种说法荒谬——她记得理查德爱着她,或者说痴迷于她,但坚称两人从未有过恋情。她作出的区分意义重大。在她的说法中,这份依恋确实存在,但只是理查德单方面的感情。

萨拉·哈珀的回忆描绘了劳拉当时的社交地位。她称劳拉生性洒脱、文化修养很高,深受学生和教授欢迎,也颇具魅力,男女都喜欢她。萨拉和劳拉是亲密朋友;劳拉搬去和理查德同住之前,两人曾合租一套公寓。萨拉说,劳拉后来称理查德是一个活在妄想中的空想家,疯狂地爱着她,并把这种情况当作笑料。劳拉觉得好笑,理查德却愈发执着地关注她;两者之间的反差,显露出两人关系早期的不平衡——劳拉可以把这份依恋视为一时的麻烦,理查德却因此不断追求她。

分开后的追求

劳拉说,她搬出去后,理查德仍然继续追求她。他在下课后等她,写了几十封信,每天打几十通电话。约瑟夫·魏德死后,蒂莫西·桑德斯曾与他谈过几次,要求他别再纠缠劳拉和蒂莫西,但理查德没有停下。劳拉说,她选择不向警方投诉,因为理查德本来就有麻烦,而且最终她对他的怜悯超过了对他的恐惧。因此,她的说法既描述了反复发生的骚扰,也解释了自己为何没有正式报案;怜悯并未让这场追求停止。

分开并没有立刻让劳拉摆脱理查德。她说,第二年自己搬去了哥伦比亚大学,但理查德找到了她的地址,继续写信和打电话。他曾有一次出现在纽约。之后劳拉去欧洲住了一段时间,才得以摆脱他。这些细节将这段关系延伸到了两人共同居住的家之外——搬家、更换地址和离开国家,都成了逃避理查德持续联系的办法。劳拉的描述也让她不再只是受挫恋情中的对象这一简单说法变得复杂。她将自己描述为试图结束这段依恋的人,同时承认自己的努力很长时间都没有奏效。

被用作筹码的关系

萨拉的说法赋予理查德的依恋另一种令人不安的作用。据她所说,劳拉曾协助约瑟夫·魏德撰写一本书,并认为自己对创伤后行为变化模型所作的数学贡献足以让她成为共同作者。萨拉说,劳拉找到魏德提交给出版商的提案,发现上面没有自己的名字后,便认定他从未打算承认她的贡献。随后,萨拉描述劳拉如何设法向这位教授施压——她让魏德以为有人在跟踪他、搜查他的房子,还让他相信自己爱着理查德。在这个版本中,理查德并非因为与劳拉有恋情而成为魏德的情敌;他只是劳拉用来令魏德嫉妒、拖延提交书稿的工具。

这种说法重新诠释了两人同住一所房子的经历,却没有解答理查德当时知道什么或相信什么。萨拉说,劳拉觉得他的迷恋很好笑,并利用两人关系的表象来刺激魏德。相比之下,理查德自己的手稿将两人的关系描述为彼此相爱。这种差异带来的不只是两人是否曾是恋人的简单分歧——他们各自的说法赋予同一份依恋不同的含义,而萨拉的说法则暗示,劳拉能够利用这种关系的表象来达到另一种目的。

相互冲突的回忆及其后果

劳拉后来回忆起的一次争吵,部分动摇了她先前关于理查德没有理由嫉妒的说法。她说,自己告诉理查德,如果魏德曾要求她与他上床,她大概会答应,尽管魏德从未提出过这种要求。理查德愤怒地离开,砰地摔上了门。劳拉说,她起初觉得理查德对自己的爱很好笑,但他的行为后来变得令人厌烦,她想让这一切停止。这段往事并不能证明她与魏德有过性关系;劳拉明确否认了这一点。它所显示的是,理查德的依恋与她自己的感情之间的差异,曾以痛苦而直接的方式被说出口。

这些说法也将两人的关系与魏德遇害当晚联系起来。萨拉说,凌晨三点左右,劳拉来到她的公寓,十分害怕,车子的后备箱里装着她的物品。劳拉告诉萨拉,她和理查德吵了一架;理查德把她的调情当了真,并对她痴迷不已。她请萨拉说两人整晚都待在一起。萨拉答应了,因为她以为劳拉说的是理查德。这份证词将这段关系的后续置于一项有争议的不在场证明的核心位置,但并不能证实劳拉当晚更早些时候身在何处。将这份证词与理查德手稿、劳拉的访谈以及萨拉的回忆中彼此不相容的说法并置来看,这段关系仍是一种以动机为中心、影响强烈却未有定论的叙事——追求与拒绝是清楚的,但两人共同往事背后的意图与真相仍有争议。