Susanne Johnson与Joseph Wieder的关系
镜子之书苏珊娜·约翰逊与约瑟夫·魏德之间的关系,既有多年的职业信任,也包含一份深沉而隐秘的爱;苏珊娜相信魏德从未回应这份感情。她是他的助理和知己,协助整理他的作品,并视他为罕见的天才;魏德去世后,她的讲述既让约翰·凯勒得以窥见魏德的私人世界,也展现了她一直藏在心底的深情。
职业上的亲近与仰慕
约翰逊形容自己不只是魏德的助理,也是他的知己。她认为他是真正的天才,无论从事什么领域都会出类拔萃,而不只是在心理学方面。在她看来,他的天赋使他成为平庸同事的眼中钉,因为那些人怨恨他。她记得他在大学里朋友寥寥,还总是被人借着各种借口骚扰;与此同时,毫无根据的谣言则把他说成酒鬼和好色之徒。
约翰逊与魏德在工作上的亲近也延伸到了他的写作。由于他既不用打字机,也不用文字处理器,约翰逊替他打出了那份关于记忆的手稿。她知道这份手稿在他去世前几周就已完成,尽管她此前从未问过他是否已将手稿交给出版商,也没问过这本书为何始终没有问世。这项工作使她得以接触魏德智识生活中的重要部分,但她也承认,自己只是机械地誊录文件,并未深入思考其中的内容。
劳拉·贝恩斯与研究项目
约翰逊知道劳拉·贝恩斯是魏德的得意门生,但确信两人并没有婚外情。因此,她的证词将亲密的学术关系与围绕魏德私人生活的谣言和猜测区分开来。她证实魏德完成的书稿是关于记忆的,但她对其出版经过所知有限。
她还记得魏德曾参与一项研究,内容涉及为患有创伤后应激障碍的士兵提供治疗。约翰逊曾誊录相关文件,但她说,自己读的是经济学,而非心理学或精神病学,因此并未太留意文件内容。她认为,在实验接近尾声时,魏德的精神状态变得不稳定。在他去世前大约两个月,他不再把文件交给她打字;约翰逊猜测,他可能已停止与该项目的相关人员合作。这些只是她的回忆和推测,并非对研究或其与魏德之死之间关联的完整说明。
隐秘的爱与悲痛
约翰逊最终向凯勒坦承,她曾爱着魏德。她已婚,并强调自己也爱丈夫和孩子;她对魏德的感情与对家人的依恋并存,并未取而代之。她从未表白,也不认为魏德察觉过这份爱。她相信,在魏德眼中,自己或许只是一位友善的同事,即使下班后也愿意帮忙。
她曾希望魏德有一天会以不同的眼光看待她,但这个愿望始终没有实现。他的死令她悲痛欲绝,很长一段时间里,她觉得自己的世界已经崩塌。她称魏德是自己遇见过的最美好的人;这番话既显露出这段关系对她有多么重要,也突显了其中的不对等——她体验为爱情的亲密,或许在魏德眼中始终没有说出口,也从未被察觉。