寄给多米尼克的匿名信件

寄给多米尼克的匿名信件是两封未署名的消息，使多米尼克·科瓦伊西斯私下经历的症状仿佛有了外界的见证者。第一封信让他回到过去，寻找自己梦游的根源；第二封信则只有“月亮”两个字。信件的到来为他理解自己的困扰提供了一个可能的方向，却没有提供可信的指引——作者身份依然不明，而信封上的线索时而引发、时而挫败他对自己是否寄出这些消息的怀疑。

信件内容及其送达

第一张便条送达时，夹在多米尼克·科瓦伊西斯位于加利福尼亚州拉古纳海滩的老牌餐厅小屋餐厅所收邮件中。他刚收到自己第一部小说的提前印制本，看到书时的兴奋，在他发现一个没有寄件人地址的素白信封后，顿时变成一阵惊愕。里面只有一张纸，上面打着两句话：“梦游者最好回到过去，寻找问题的根源。秘密就埋在那里。”便条没有说明寄信人身份，也没有解释它指的是过去的哪件事。它指明了方向，却没有揭示秘密。

便条朴素的外观和直白的文字，使这次闯入显得更加突兀。信上没有签名，没有说明情况的信函，也没有寄件人地址。多米尼克一遍又一遍地读着那两句话；一阵颤抖袭来时，纸张在他手中沙沙作响，他的后颈也变得冰凉。令他不安的不只是陌生人似乎知道他梦游，更在于这条消息把这种状况说成一个有着隐秘根源的问题。这样的措辞将私下的困扰变成了可能调查的事情，也暗示着另一个人掌握了足够的信息，能够指引他去寻找根源。

可能是他自己寄来的消息

信封没有提供明确的线索，无法辨认邮件的寄送路线。邮戳重叠模糊，多米尼克无法判断这张便条是在拉古纳海滩还是别处寄出的。那天下午，他大概读了它一百遍。离开餐厅后，他坐在车里，把小说提前印制本忘在一旁，又把消息读了好几遍。他焦虑得从夹克口袋里拿出安定，却在吞下药片前停了下来。他决定，要考虑便条可能意味着什么，就必须保持头脑清醒；几周以来，他第一次拒绝用药物逃避。

他的不确定很快变成了对寄信人身份的追问。只有三个人知道他梦游——多米尼克·科瓦伊西斯本人、帕克·费恩和科布莱茨医生。他已经排除了帕克·费恩，也确信科布莱茨医生没有寄信，因此表面看来只剩下他自己这个可能人选。他没有继续去帕克·费恩家，而是回了家。在书房里，他用IBM Displaywriter把便条上的两句话打出来并打印，然后用自己另外拥有的三种打印字轮，加上机器原有的选项，制作出四份对照样张，分别标注为“尊贵精英体”“工匠体10号”“信使体10号”和“哥特信函体”。

对照并未证明他与此事无关。“信使体10号”的样张看起来与匿名便条完全吻合。这是怀疑他可能打出便条的实在理由，却不能证明便条确实出自他手。调查让他自己的设备也成了谜团的一部分——一台熟悉的机器能够印出这条消息，却无法证明是谁在何时使用了它。因此，第一封信让多米尼克陷入两种可能之间——要么有人窥探到了他的秘密，要么他自己无法解释的行为已经发展到给自己寄出警告。

第二张便条：“月亮”

后来，多米尼克拿着第一张便条在屋里踱步时，注意到自己还没有取当天的邮件。他家门口的邮箱是嵌在砖柱中的路边邮箱；由于他在镇上设有邮局信箱，普通信件很少寄到家里。在水银蒸气路灯下，他找到广告传单和商品目录、两张圣诞贺卡，以及另一个没有寄件人地址的素白信封。他把信封带回屋里，在去书房的路上拆开。里面的纸上只有两个字：“月亮。”

第二条消息的简短并未减轻不安，反而使它更加令人不安。多米尼克知道，除了他自己，没有人知道他曾在文字处理机上反复打出“月亮”这个词。便条没有解释这个词，也没有明确说明它与之前那条让他回到过去寻找根源的指示有关，但措辞的精准将这封匿名信与另一个私密细节联系起来。它的到来也改变了问题的性质。第一封信还可以被理解为一条由知晓他梦游的人写下的警告；第二封信却仿佛触及了他以为只有自己知道的执念。

邮戳与未解的寄信人

起初，多米尼克没有检查第二个信封上的邮戳。回到屋里后，他发现信上盖着来自杰克与珍妮生活的纽约市的邮戳，日期是12月18日，也就是前一周的星期三。那段时间，他人在加利福尼亚州拉古纳海滩，距离寄出这封信的邮箱约三千英里。这个距离使他确信自己不可能从那个地方把这条消息寄给自己；他也因此对另一张奇怪便条产生同样的怀疑，尽管后者的来源仍被模糊的邮戳遮掩。

邮戳排除了一个可能，却没有回答核心问题。它没有透露是谁寄出了这些消息，也没有说明那个人如何得知他梦游或反复打出的词语，更没有解释为什么第一封信的邮戳无法辨认。多米尼克只得到一条地理线索，却没有切实可行的追查方向。他再也无法安心地把这些信当成玩笑，或当成自己暗中写给自己的证据，但他仍不知道该向哪位通信者发问。

意义

这两封信成对地闯入多米尼克的私生活。第一封将梦游变成一项调查过去的召唤；第二封提到月亮，仿佛证实外人能够接触到一项他认为完全属于自己的想法。两封信的差异十分重要——一封含有明确指示，邮戳却无法辨认；另一封只提供一个短语，却留下清晰的寄出地点和日期。它们合在一起加深了谜团，却没有将其解开。

这两封信也使不确定变得具体可见。素白信封、打字纸、模糊的邮票、吻合的字体，以及第二个邮戳，都是多米尼克能够检查、比较和推理的事物。但其中没有一样能揭示寄信人。第一张便条可以用他自己的机器复印出来；第二张则似乎排除了他在当时所在地寄出它的可能。因此，这些信件提供了足以动摇他原有假设的证据，却不足以让他以解释取而代之。它们最直接的影响，是让他觉得自己的秘密已有人知晓，却仍不知晓那个知情者的身份和意图。