Tranquility Motel登记簿

宁静汽车旅馆七月六日的住客登记簿将被抹去的一夜变成了一场调查——其中的条目给多姆·科瓦伊西斯提供了一份可供联系的人员名单，而同一名单中的一个假名则提醒他，即便是书面记录，也可能隐瞒的内容不亚于它揭示的内容。作为一份实用的工作文件，它引导调查去寻找可能的目击者；作为证据，它仍受事件本身及登记者身份的不确定性影响。

登记簿作为调查起点

回到汽车旅馆后，多姆·科瓦伊西斯利用前年的夏天留下的登记簿，找出可能曾共同经历那些无人记得的重要事件的人。他查看了七月六日星期五那一页，发现除他自己和金杰·韦斯之外，还有八个名字。这本登记簿首次为调查提供了从个人症状走向更广泛群体的有序路径——多姆·科瓦伊西斯不必把每个人的记忆问题都视为孤立事件，而可以开始查证，同一晚登记在册的其他人是否也有自己的说法，或存在无法解释的记忆空白。

多姆·科瓦伊西斯并非只是随手翻阅登记簿。他在布洛克夫妇公寓的墙边电话旁，照着登记簿逐个拨打电话。后来，厄尼·布洛克和菲·布洛克在汽车旅馆办公室接手联系工作，坐在登记柜台后面的橡木桌旁。厄尼·布洛克准备给杰拉尔德·萨尔科发一封电报，菲·布洛克则翻查上一年的住客登记簿，寻找卡尔·沙克尔较新的登记记录。于是，那一页旧记录开启了一个持续进行的过程——调查者将其中的信息与较新的记录对照，并据此追查那些无法通过最初留下的联系方式联系到的人。

姓名、地址与无果线索

这些条目提供的线索各有不同，实用程度不一。来自蒙特雷的杰拉尔德·萨尔科曾为自己、妻子和两个女儿租了两间房。他留下了地址，却没有写电话号码；多姆·科瓦伊西斯也无法通过电话查询服务找到登记号码。因此，这条家庭记录给调查提供了一个具体的寻找对象，却没有提供立即联系他们的办法；厄尼·布洛克发电报，正是为了弥补这一缺口。

厄尼·布洛克和菲·布洛克对卡尔·沙克尔比较熟悉，因为他是常客，也是一名长途卡车司机。他七月六日的登记记录里有电话号码，但多姆·科瓦伊西斯发现该号码已经停用，也没有登记替代号码。厄尼·布洛克建议查找更新的登记簿，正是因为这次联系失败——登记簿可以保存较早的联系方式，却无法保证这些信息仍然有效。后来，菲·布洛克在那些较新的记录中查找卡尔·沙克尔最新的地址和电话号码，使登记簿成为一份需要交叉核对的档案，而非一本可以独立满足调查需要的通讯录。

不可靠的身份

后果最重大的条目属于索恩顿·温赖特。登记簿上写着一个杰克与珍妮生活的纽约市地址和电话号码，但电话接通后，接听的尼尔·卡波利夫人说，这个号码已经用了十四年多，一直属于她，而且她从未听说过索恩顿·温赖特。多姆·科瓦伊西斯读出莱克星顿大道的地址后，卡波利夫人指出，那是布卢明戴尔百货公司，而不是住宅地址。原本看似可追查的住客，最终指向了一个化名和一个蓄意编造的地址。

桑迪·萨弗的反应进一步凸显了问题——这处矛盾使人无法确定，温赖特是否真的住过汽车旅馆，还是有人故意添上这个名字来混淆调查。杰克·特威斯使用精心制作的假身份，给出了答案。他持有八个名字下的证件，其中包括索恩顿·贝恩斯·温赖特；在策划和实施抢劫时，他也会使用化名。登记簿确实记录了一名真实的住客，但记录所用的名字并不能直接揭示他的身份。姓名、地址、电话号码俱全的表面精确，可能使人对其真实身份产生不应有的信任。

与人为制造的记忆相对照的记录

这种不确定性之所以重要，是因为这场调查不仅涉及缺失的回忆，也涉及被蓄意替换的记忆。金杰·韦斯意识到，被拘禁并遭受洗脑的人可能会被植入虚假回忆，以掩盖失去的那些日子，使过去看起来没有明显空白。在催眠过程中，巴勃罗·杰克逊从她对汽车旅馆的叙述中辨认出这种模式——金杰·韦斯能把那个地方描述得非常详细，但当他追问她自称读过或看过的内容时，那些所谓的记忆却经不起检验。那些活动被当作记忆灌输给她，用来掩盖那里实际发生的事。他不断追问细节时，她的回答始终平淡而像是照稿念出，脸上则显露出越来越紧张的神情。

厄尼·布洛克提到自己记得一次有报纸剪辑佐证的毒物泄漏与疏散事件，剪辑来自《埃尔科哨兵报》旧报纸；多姆·科瓦伊西斯则以同样的怀疑态度看待这段记忆。他认为，曾亲历事件的人可能被清除了记忆，随后又被灌输了一套替代说法。在这种情况下，登记簿提供了另一种定位依据——它能确认七月六日有哪些人被正式登记，却无法独自证实每个人经历了什么、每个名字是否真实，或与某条登记相联系的记忆是否可靠。它的用途与局限密不可分。它让分散各处的一群人能够被逐一查找；然而，温赖特的虚假条目以及围绕汽车旅馆事件被人为制造的记忆，意味着多姆·科瓦伊西斯和布洛克夫妇必须用其他记录和证词来核实每一条线索。