Little Ms. Doctor医生玩具套装

小小女医生玩具套装起初是一份藏起来的圣诞惊喜，后来却成了玛茜行为变得令人不安的围绕之物。她在礼物中寻找它时急切得让乔尔嘉和她的父母感到不安；拿到套装后，她假装给人打针，还坚持说自己必须练习，将来才能当自己的医生。这套玩具里的塑料注射器和放在床边的玩具部件，让一种可能存在的医疗恐惧变得具体可见，但故事没有说明恐惧的来源。相反，这件玩具标示出普通童年游戏与成年人尚无法理解的焦虑之间的界限。

身份与外观

这套玩具是一套假扮医生用的玩具，包括一支带活塞的塑料橡胶注射器。乔尔嘉为玛茜买下了它，并把它藏在卧室壁橱里、鞋盒后面，作为最后一份圣诞惊喜。因此，它起初并非遗失或被遗忘——看似不见了，其实是礼物预先安排好的揭晓环节，只是玛茜打开其他礼物时并不知道这一点。

这套玩具是常见的玩具，但玛茜的反应赋予了它不同寻常的分量。她对它的渴望如此强烈，以至于更贵、在乔尔嘉看来也更有趣的礼物都无法吸引她的注意。拿到这套玩具后，假装用的注射器成了她反复游戏的工具；后来，套装里的零散玩具部件也一直放在她床边。物品本身没有变化；变化的是它吸引玛茜注意力的执拗程度。

圣诞节的寻礼

圣诞节早上六点半，玛茜穿着睡衣来到客厅，问圣诞老人有没有把这套玩具带给她。圣诞树和堆积如山的礼物让乔尔嘉的公寓里短暂地充满了喜悦，但随着玛茜拆开礼物，兴奋逐渐变成失望。她把一只想要的玩偶留在盒子里没有打开，接着撕开其他礼物的包装，寻找医生玩具套装。树下只剩三个盒子时，她已经脸色苍白，浑身发抖。

树下的礼物以及玛丽和皮特送的礼物都拆完后，玛茜哭着说圣诞老人忘了这套玩具。面对周围那些礼物，她的绝望显得过于强烈；乔尔嘉的父母也被这场哭闹惊住了。担心圣诞节就此变得一团糟，乔尔嘉从鞋盒后面拿出藏好的礼物。玛茜一把抢过，撕开包装；一认出套装，她便停止发抖，平静下来。乔尔嘉指出，礼物未必是圣诞老人送的，让她看看标签。玛茜发现礼物是父亲送的。这一发现暂时平息了眼前的痛苦，却没有解释为什么这件特定的礼物对她有如此大的影响。

作为排演的游戏

后来，这套玩具的重要性以另一种形式再次显现。皮特试着让玛茜对一只玩偶产生兴趣，但她拒绝了玩偶，拿着玩具注射器。她说想再给皮特打一针。皮特提起她已经给他打过二十针，玛茜回答：“我得练习”，并解释说她长大后想当自己的医生。反复进行的游戏带上了强迫性的意味——这不只是她一时偏爱某件玩具，而是她认为有必要进行的练习。

乔尔嘉和她的父母不知道该如何看待这种执迷。玛丽问她，玛茜拿着医生玩具究竟是怎么回事，乔尔嘉承认自己也不知道。玛茜继续按压注射器的活塞，额头上可见汗珠。身体上的细节让这场游戏难以被视作无害的扮演——玛茜的急切不仅表现在言语中，也显现在身体上，而成年人只能在一旁看着，满心疑惑。

床边的玩具

一开始虽不顺利，一家人的圣诞节后来还是好转了。玛丽和皮特不再批评乔尔嘉，也加入了玛茜的游戏；十二点五十分开饭时，玛茜慢慢吃着饭，暂时也消磨掉了她对这套玩具的强烈兴趣。平静的几个小时并没有消除更大的忧虑。祖父母离开后，玛茜又以同样令人不安的强烈劲头玩起医生游戏，还想把这套玩具带上床。

一些玩具部件落在她那一侧床边的地板上，另一些则放在床头柜上。黑暗中，她做着梦，呜咽着说起医生、护士和针头。乔尔嘉醒着倾听，希望玛茜的梦话能帮助她弄清女儿为何烦恼。两点过后，玛茜的话变了：“月亮，月亮，月亮”，她的声音里带着惊奇和恐惧。从玩具及其医疗意象转向月亮，又引出了另一层谜团；叙述并未确定这件玩具会导致或解释之后发生的事。

叙事意义

这套玩具成为一种具体的焦点，承载着一种含义尚不可知的恐惧。它被藏起来，造成了圣诞节早上一场短暂的误会；它一出现，玛茜便明显恢复了平静。然而，这份宽慰并不完整——不久后，同一件物品又牵动着她反复打针、夜间游戏以及充满医疗词语的梦境。这种反差让这份礼物不再只是节日场景中的道具。它使叙事得以通过可观察的行动呈现玛茜的痛苦，而此时乔尔嘉还说不出痛苦的原因。

这套玩具也凸显了成年人理解能力的局限。他们可以送礼物、引导玛茜去玩玩偶，也可以询问医生游戏为何如此重要，但没有人能回答这个问题。乔尔嘉意识到，女儿的行为已经超出了她原本认为与父亲离开有关的伤痛；而这套玩具则为那种无法解释的不安提供了一个看得见的中心。它的意义仍被有意留在悬而未决之中——这件玩具是玛茜执迷的证据，却不是执迷的解释。