九号房门前的宝丽来照片
陌生人九号房门前的宝丽来照片是一张匿名彩色照片，寄给了宁静汽车旅馆的厄尼·布洛克和菲·布洛克。照片中，一个面带笑容的男人、一个女人和一个小女孩站在汽车旅馆门旁，但两位收件人都不记得他们。照片寻常而欢快的表象，与它来历不明的出现以及厄尼立刻产生的身体警觉形成对照；它短暂地出现在汽车旅馆办公室，成为一个早期征兆，表明这个地方及其过往的熟悉记录并不可信。
影像及其背景
照片中有三个人——一个二十多岁后半段的男人、一个稍年轻些的棕发女人，以及一个估计五六岁的女孩——他们站在汽车旅馆里九号房旁边。三人都对着相机微笑。他们穿着短裤和Ｔ恤，加上阳光的质感，使厄尼判断照片是在盛夏拍摄的。这一幕看起来像一张随手拍下的家庭快照，汽车旅馆的房门则标明了拍摄地点。
这个标记之所以重要，是因为照片展示的不只是陌生人——它把他们置于布洛克夫妇自己经营的汽车旅馆中的一间客房旁。菲认出那是九号房的门口，猜想这一家人一定曾住在那里，却想不起他们。她的推断合情合理，但未经证实。照片证明他们似乎曾出现在汽车旅馆，却没有提供能让业主认出他们的记忆或背景。
影像没有给出任何明显的解释。照片背面空白，也没有说明人物身份或布洛克夫妇为何会收到照片的文字。因此，三张笑脸仍是一份不完整的记录——照片留存了一个看似轻松的瞬间，却没有交代能将这一刻与汽车旅馆或其当下住客联系起来的情形。
匿名投递
这张照片装在一个没有回邮地址的普通白色信封里，送到了厄尼手中。他在桌上堆放的日常邮件中发现了它——账单、广告、慈善募捐信、圣诞贺卡，还有他的军人退休金支票。两者之间的反差并不张扬，却十分鲜明。照片混在当天寻常事务中寄来，却没有寄件人姓名或随附留言，无法说明它有何寻常用途。
邮戳显示寄自调查行动集结地埃尔科镇，日期是十二月七日，也就是上一个星期六。到了十二月十日星期二晚上，厄尼已经发现并查看了照片。日期和地点表明了照片寄往汽车旅馆的路径，却没有说明是谁寄出的、为何寄出，或寄件人如何得到这张照片。信封里除了照片什么也没有；甚至连一张名片都没有，无法辨认寄件来源。
照片的形式又引出了一个问题。厄尼注意到这是一张宝丽来即时照片，拍下后一分钟便能显影。他推想，如果照片里的人想把它交给布洛克夫妇，他们当时在汽车旅馆时大可以把照片留给他们。但照片却是在后来从埃尔科寄出的，没有任何解释。因此，这件物品带有某个特定地点和时刻的痕迹，却隐去了能让这些细节变得明了的关联。
厄尼和菲面对照片
厄尼还没弄清自己看到了什么，身体便先有了反应。虽然他认不出照片里的人，皮肤却一阵发麻，脉搏也加快了。这种感觉让他想起自己最近在州际公路旁某处的经历，当时他也同样感到被吸引，又心神不宁。他很快把照片放到一边，移开目光。这一幕并未证明照片引发了与路边遭遇相同的现象；但它表明，在厄尼有机会理清思绪之前，两次经历已先在他的身体反应中交汇。
菲的陪伴让他镇定下来。她一边和一个牛仔打扮的卡车司机聊天，一边为他办理入住手续；厄尼则一直看着她，直到自己不再发抖。随后，他把宝丽来照片拿给她，询问她怎么看。她认出那是九号房，仔细看了看夫妇和孩子，说自己不记得他们。她务实的回应确认了谜团，却没有解开它——场景确实是他们的汽车旅馆，但照片里的人仍然陌生。
厄尼再次追问，如果照片中的人打算把即时照片交给布洛克夫妇，为何不当时就把它留在汽车旅馆。这个问题让人注意到照片作为一件实体物品有着不同寻常的来历——它不只是一张等待解读的影像，还是一件被匿名寄送、在时间顺序之外送达的物品。空白的背面和空无一物的信封，让缺失的来历变得具体可见。
消失的线索
菲去接待另一位客人——一个卷发、留着浓密胡子的男人——时，厄尼把照片带回橡木桌旁。他本打算收拾邮件上楼，却站在那里继续端详照片里的人。他本已把照片放到一边以恢复镇定，此刻影像却打断了他整理信件的日常，让他的注意力再次回到这家陌生人身上。
这次打断并未持续太久。到了十二月十四日星期六，菲和厄尼一样，已经忘记了他们在那周早些时候收到的这张身份不明的照片。故事没有解释这次遗忘，也没有回答这家人是谁、寄件人是谁，或照片有何用意。他们不再想起照片，本身就是它意义的一部分——这件曾短暂令汽车旅馆的过去显得迫近而充满意味的物品，在谜团尚未得到追查之前，就重新融入了日常生活。
因此，这张宝丽来照片的作用刻意有限，却影响深远。它把一户不为人记得的人家置于九号房旁，将厄尼身体上的不安与一张新出现、来历不明的照片联系起来，并提出两位收件人都无法解答的问题。照片表面留存着明亮夏日阳光下的笑脸；匿名投递、空白背面，以及迅速从记忆中消失，则让这一幕始终没有一个确定的说法。
