寄给Dom的匿名线索便条
陌生人寄给多姆·科瓦伊西斯的匿名线索便条，将他的梦游从一种私人困扰转变为更大规模隐秘往事的证据。便条只有寥寥数语，没有给出解释，却知道足以动摇他原有判断的事情——一张指引他追寻自己的过去，另一张则写着月亮——这个词语与他的夜间行为纠缠在一起。便条没有署名，寄件人似乎又知道多姆从未透露过的事情，因此它们既是线索，也证明可能有人正在意识记忆之外监视他。
便条的出现与发现
多姆首先试图确认便条是否可能是自己写的。只有三个人知道他梦游——多姆、帕克·费恩和科布莱茨医生。排除帕克和医生是作者的可能后，多姆不得不面对一个令人不安的猜想——他可能是在睡着时发出了这条信息。他在书房里把便条上的两句话输入IBM Displaywriter，并用不同字体打印出四份。他将字体标为普雷斯蒂奇精英、阿蒂桑10号、库里尔10号和莱特哥特式，然后逐一与皱巴巴的原件比较。库里尔10号看起来完全吻合。这项测试并未确定便条的作者；相反，它让多姆更难排除自己在无意识状态下写下便条的可能性。
后来送来的另一封信，让这桩谜团有了不同面貌。多姆从家门口的路边邮箱取出邮件，在传单和圣诞卡片中发现一个普通的商务尺寸信封。信封上没有回邮地址。里面只有一张纸，上面写着“月亮”。消息如此简短，反而更加令人不安——它让一位外部通信者与一个早已和多姆梦游、以及他睡梦中反复说出的字眼联系在一起。
便条所知
这些便条给多姆带来了一个具体难题。他睡着时曾在Displaywriter上反复打出与月亮有关的字眼，也曾从一个梦中醒来，发现自己正说着同样的话；然而，他从未告诉任何人这种情况。他推想，知道他梦游的通信者可能是从他的医生那里得知此事，或者一直定期监视他。然而，要知道月亮的意义，就需要更为私密的接触。便条没有透露寄件人是谁，也没有说明对方如何得知这些事，因此，多姆关于自己遭到监视的猜测仍只是怀疑，而非已证实的解释。
不过，便条的实际寄送来源还是给了他一项确切发现。起初，信封的来源并不清楚，但后来多姆发现邮戳标明它来自纽约，日期为十二月十八日。前一周他还在拉古纳海滩，距离约三千英里。这段距离排除了他在那段时间把这条信息寄给自己的可能，也让他得以否定自己梦游时伪造通信的想法。它没有指明寄件人，却将内心的恐惧转化成一个外部疑问。
这些便条看似透露的知识也各不相同。一张指示多姆回到过去，寻找问题的根源。“月亮”这条信息没有解释任何事情，但其精准程度暗示，寄件人知道哪个片段会令他恐惧。两张便条合在一起，暗示有位通信者能够将多姆当下的症状与他无法有意识回忆起的早年经历联系起来。便条的留白正是它们力量的一部分——它们提供了足够的指引，促使多姆采取行动，却隐瞒了能使这些指引变得安全或可验证的背景。
从信息到调查
多姆向帕克解释这些便条时，也讲述了自己在Displaywriter上反复打出那些字眼，以及梦中说到月亮的经历。帕克问，既然多姆没告诉任何人，怎么会有人知道这个词语。多姆回答说，自己可能受到监视，也许还受到定期监视；但寄件人似乎知道的事情，远超医生仅仅知道他梦游所能解释的范围。帕克看出了实际意义——找到通信者，或许就能揭开这些发作背后的真相。
关于过去的线索，为多姆提供了一条追查路径，而通信者的身份却无法作为起点。多姆将第一张便条的指引与前前年夏天从波特兰前往犹他州犹他州犹他州Mountainview College途中发生的性情剧变联系起来。他计划重走这段路，沿途重访曾停留的地点和汽车旅馆、路边餐馆，希望回到同样的地方能够唤回一段记忆。他已经不再相信，梦游只是由自己第一部小说带来的寻常焦虑所致。便条让一件被遗忘的事件显得更有可能，但并未证明究竟发生过什么，也没有说明是否有人夺走了他的记忆。
多姆和帕克考虑，他缺失的记忆是否遭人蓄意压制。多姆猜想，某个未知团体可能隐瞒了一段创伤经历，而匿名寄件人或许属于这个团体，却不同意他们对他所做的事。帕克不认同这种理论的宏大程度，将它比作无所不包的秘密会社，但也承认，他无法为梦游、多姆性情的改变和这些便条同时出现找到别的解释。他们的讨论标志着局势发生转变——这些信息不再只是供多姆检视的诡异物件，而成了他和帕克据以构建各种相互竞争的解释的证据。
作为零碎记录的便条
这组通信成为一条更广泛线索的一部分，而非完整记录。后来寄来的一只纽约邮戳信封中装着两张宝丽来照片，而不是文字信息。媒介的变化延续了匿名联络，但照片没有指明寄件人，也没有解释此前的便条。多姆和身边的人只能从作者身份和目的都不确定的零碎材料中拼凑出意义。
后来的发现让便条的核心暗示变得更加重要，却没有事后补上寄件人身份的完整解释。多姆和金杰·韦斯发现，有迹象表明，特兰奎利蒂汽车旅馆事件的记忆已被虚假回忆取代；众人共同经历的噩梦则暗示，被压抑的经历正开始浮现。调查报纸也让多姆怀疑，真正的危机源头是雷山，而不是申克菲尔德。这些进展支持了这样一种可能——多姆受便条指引去寻找的过去曾被人蓄意隐瞒；然而，便条本身仍是不完整的证据——它们将注意力引向一段隐秘往事，却没有叙述这段往事。
这些便条的叙事作用，在于具体与沉默之间的平衡。与Displaywriter输出结果的比对，使作者身份能够通过实物进行检验；纽约邮戳则证实，至少有一条信息来自多姆当时身处环境之外。然而，便条无法说明是谁在监视他、路上发生过什么，也无法确定寄件人是不是盟友。它们给多姆的信息恰到好处，足以让他不再相信对症状的寻常解释；又恰恰少到让他无法不去追查线索的来源。
