寄给Dom的宝丽来照片

多米尼克·科瓦伊西斯收到的宝丽来照片，是他准备重走那段旅程时收到的第三封匿名信；他相信那次旅程中发生过一次危险遭遇，而相关记忆已被抹去。一张照片拍着一名身份不明的神父；另一张拍着一名多姆认得却想不起如何认识的女子。照片中两人僵硬而空洞的表情，以及女子身上的束缚带，都让照片与多姆的噩梦联系起来，使这些相片成为一种可能的证据，表明他的经历或许并非个例。

照片寄达与背景

重新出发前的那个星期日，多姆在酒店房间窗边的桌旁度过了大半个下午和晚上，一边望着窗外的雨，一边研究道路地图。他反复琢磨的是前年的夏天那次旅程；他打算第二天重新踏上同一段旅途。他已经告诉帕克·费恩，自己怀疑当年在路上发生过危险的事，而且那段记忆遭到了抹除。在多姆看来，匿名信件指向这种可能，而非将其排除。

两天前，他收到第三个信封，邮戳来自纽约，且没有寄件人地址。与此前的信件不同，这封信里没有便条，只有两张宝丽来照片。照片的沉默意味深长——它们没有提供姓名或解释，只让多姆从面孔和情境中寻找线索，而事情的完整经过依然不为人知。

两张照片

第一张照片拍着一名年轻神父，他坐在一张小写字台旁，身边放着一只手提箱。他有着蓬乱的赤褐色头发、雀斑和绿色眼睛。他的姿势格外僵硬——抬着头，肩膀绷紧，双手无力地搁在膝上，双膝并拢。多姆不记得自己此前与这名神父有过任何交集，但照片还是令他紧张不安。最令他不适的是，男子挺直的身躯看似仍有生气，神情却空洞得仿佛一具尸体。

第二张照片对多姆的冲击更强烈，而且他看得越久，这种感觉越没有消退。年轻女子有一双蓝眼睛和银金色头发；若不是她的脸也像神父那样松弛而空洞，她本该美得出众。她躺在一张狭窄的床上，照片拍到她腰部以上，床单拉至颈边。束缚带将她固定在床上，一只手臂裸露着，手腕上插着输液针。画面中的她显得弱小而无助，但照片没有说明是谁绑住了她、她身在何处，也没有说明原因。

这名女子不像那名神父，对多姆而言并非陌生人。他知道自己见过她，却想不起是在何处。认得她却想不起两人之间的关联，让照片具有双重冲击——它既拍下了一个熟悉的人，也显露出多姆记忆中的一处空白。照片没有恢复他们之间的关联，反而让缺失的部分重新显现。

噩梦与共同经历的可能性

女子被束缚的身体令多姆想起反复出现的噩梦——看不见的男人朝他叫嚷，并把他的脸按进水槽。有时，梦境并非从水槽开始，而是从一间陌生房间里的床上开始，他的视线被藏红花色的薄雾模糊。看着照片，多姆确信，某处或许也有一张拍着他处于类似境况的宝丽来照片——他被绑在床上，手臂上插着输液针，脸上带着同样空洞的神情。他收到的照片中没有这张想象中的照片，但它可能存在这一点，将女子的照片与他对一段被隐瞒、且留下记录的过去的恐惧联系起来。

星期五，多姆把照片给帕克看时，帕克也得出了相近的解释。他认为，女子可能正处于恍惚状态，或是药物造成的昏沉状态，并遭受了脑洗；多姆显然也经历过类似的事。他还认为，神父和女子都是偶然卷入同一危险处境的人。帕克猜测作案者或许属于政府，并提醒多姆无法确定警方会站在哪一边；这些仍只是推测，并非得到证实的解释。尽管如此，帕克的反应还是让多姆的私下猜疑有了更广的可能范围——这些照片或许牵涉多个人，而不只是某一段遗失的记忆。

没有答案的信息

回到窗边，多姆两手各拿着一张照片，在神父和女子之间来回看。他大声问：“你们是谁？”又想知道他们叫什么名字，以及他们在那边遭遇了什么。这个问题不只关乎照片中两名陌生人——或近乎陌生的人——的身份，也关乎那些可能将他们联系在一起、却已遗失的事件。照片没有给出答案，但两张照片中相似的神情，让这种相似之处难以忽视。

作为物件，这些相片既具体又不完整——它们记录了面孔、姿势、束缚带、一张床和一支输液针，却隐去了当事人的姓名和拍摄情境。照片上的具体细节给了多姆可以检视的东西，而照片的匿名性又剥夺了能让它们成为确凿证据的背景信息。由此，这些照片让谜团更加尖锐，却没有解开谜团。它们使多姆即将重走的旅程变成对一场可能由多人共同经历的苦难的调查，也留给他一些仿佛记得他所不能记起之事的影像。