IBM Displaywriter

IBM Displaywriter起初只是多姆·科瓦伊西斯书房里的一件普通写作工具，后来却成了他不记得自己做过什么的实物记录。它的绿色屏幕将梦游化为文字——先是重复出现268遍的“我害怕。”，随后是数百遍的“月亮。”由于这台机器只会记录指令，却不会说明是谁发出了指令，因此它为多姆提供了证据，却没有给出答案。它的作用从手稿工作站转变为不确定的见证者，最终又成为一件工具，让多姆得以将一张神秘便条与自身设备的能力局限进行比对。

工作站与第一段无法解释的文字

多姆用IBM Displaywriter创作一本尚未命名的书。他坐在桌前，从第一张磁盘调出第十八章，本以为可以从第六页中间接着写——前一天他正是在那里停笔的。可是，屏幕上出现的却是一整页第六页，后面还跟着第七页和第八页，上面全是他不熟悉的绿色文字。令人不安的不只是手稿被改动——这些新内容出现了，而他完全不记得自己曾输入过它们。

新增的文字是一句两个词的句子，重复了数百遍。它的排版也与内容一样具体——双倍行距、四倍缩进、每行四句，第六页有十三行，第七页和第八页各有二十七行。多姆数出“我害怕。”重复了268遍。这台机器让这些词显现出来，却无法解释它们所指的恐惧，也无法指出是什么引发了这种恐惧。

多姆推想，IBM Displaywriter不可能自行生成这些内容——它只是一台听从指令、照吩咐行事的机器。他也不接受有人闯入这一解释，因为屋内没有任何人进来的迹象，也想不出谁会开这样的玩笑。他由此得出结论——自己一定是在梦游时来到文字处理机前，打下了这句话，却不记得这件事。因此，这台设备提供了实体痕迹，让他能够推断自己曾在意识之外采取行动，却仍无法解释行动的原因。

删除与记录的局限

想到梦游本身是否足以解释如此强烈的恐惧之后，多姆试图用熟悉的解释把这次经历控制在一定范围内。他认为自己的想象力可能过于活跃，便重新开始工作。他还依据自己的研究，相信成年人的梦游通常会在短时间内停止——很少有人发作超过六次，而且发作一般会在半年或更短时间内结束。这样的预期让他有理由希望夜间游走会停止，却解释不了屏幕上已经出现的那些词。

他从磁盘中删除了不想要的文字，又回到第十八章继续写作。删除清除了工作手稿中的信息，却无法抹去它曾在那里出现过这一事实。在这一幕中，机器让一次无意识发作变得清晰可见，随后又让多姆擦去它显露的痕迹；这一举动恢复了他的工作日常，却没有确定眼前所见究竟意味着什么。这一对照十分重要——IBM Displaywriter能够保存记录，但使用它的人也能删除记录；这两种功能都无法让人确定究竟是什么心智产生了这些文字。

另一个早晨，多姆以为自己睡得安稳，醒来时仍保持着上床时的姿势。然而，当前使用的工作磁盘再次留下了他夜间曾到IBM Displaywriter前操作的证据。这一次，屏幕上没有先前那句话，而是重复出现了数百遍的“月亮。”他记得前一个星期天入睡时，自己曾听见自己喃喃说出这些词，但不知道这句话对自己是否有什么特殊含义。重复文字表明这种情况再次发生，措辞也变了；但它并不能证明任何一种解释。

这种再次发生的情况动摇了治疗带来的安心感。安定和达尔曼一直效果良好；自前一个周末那场被迫脸朝下按进水槽的噩梦后，多姆没有再梦游，也没有做新梦，科布莱茨医生对他的进展感到满意。尽管如此，磁盘仍显示出又一次似乎发生在夜间的操作。IBM Displaywriter的记录使“安静的一夜”和“没有梦游的一夜”之间的区别变得复杂——多姆醒来时觉得一切平静，文件却提供了他无法解释的证据。

试图得到解释却未能如愿

多姆希望自己的潜意识能借助IBM Displaywriter解释焦虑的根源。按照他的理解，潜意识知道意识所不知道的事情；梦游时，它控制着他的行动，也许能通过文字处理机传递信息。因此，这台设备不只是症状显现的表面。多姆把它想象成不同意识状态之间可能存在的渠道，可以将不由自主的行动转化为他醒来后能够读懂的信息。

后来的一天早晨，他检查磁盘上留下的文档，却没有发现任何新内容。磁盘里的内容与星期四时一模一样。这个空白结果既没有提供解释，也没有带来他希望接触的心境所传递的信息。多姆关掉机器，坐着望向海洋。这一幕与那些重复句子形成对照——IBM Displaywriter有时留下过痕迹，但并非总能留下痕迹；多姆也不能只因自己提出问题，就让它给出答案。

打印字轮比对与无法确定的作者身份

IBM Displaywriter还参与了多姆调查匿名便条的过程。由于只有多姆、帕克·费恩和科布莱茨医生知道他梦游的事，而且他已排除帕克和科布莱茨是便条发送者的可能，多姆开始考虑自己是否可能打过便条，却忘了这件事。他把揉皱的原件带到书房，在机器上打出便条上的两句话，再让打印机打印一份纸质副本。打印结果让他得以将便条的外观与自己设备打印出的文字进行比对。

多姆有两个这种机器的打印字轮，也为不同用途买了另外两个。他又用三个打印字轮打出四份副本，并分别标注为“名望精英”“工匠十号”“快递十号”和“哥特字母体”。将副本放在原件旁边，便可以直接比对字形。快递十号看起来完全吻合，这让他更难排除便条是自己打出来的可能。

这番比对并不能确定作者身份。多姆意识到，快递十号打印字轮和打印机部件一定广为流通，因此字体相同并不能识别原件是由哪台机器打出来的。他还比对了纸张——两张都是二十磅、八点五乘十一英寸的纸，但两张纸都没有纤维标记、造纸厂印记或品牌水印，无法据此判断原件是否来自他的纸张供应。此时，IBM Displaywriter与其说是忏悔工具，不如说是测试工具。它能生成可控的比对样本，但这些比对只能缩小可能性范围，无法确定是谁寄出了便条。

叙事功能

在这些情节中，IBM Displaywriter将文字与多姆无法有意识认领的行动联系起来。它的屏幕显出他不记得输入过的重复句子；当他期待收到信息时，磁盘可能毫无变化；它的打印机能够复现一张便条，字迹相似到足以引发怀疑，却不足以证明其来源。这台机器在有限意义上值得信赖——输入什么，它就显示和打印什么。正是这种可靠性，让无法解释的文字更加令人不安，因为不确定的不是这些词是否存在，而是它们如何出现在那里。

从“我害怕。”到“月亮。”的转变，也让这台设备在全书逐步展开的重复词语与不完整解释模式中发挥结构性作用。它记录了多梦游内容的变化，却没有告诉他这种变化意味着什么。因此，IBM Displaywriter既不是超自然力量的来源，也不是用户意识的透明延伸。它只是一件普通工具，以精确而可重复的输出显现行动与记忆之间的空隙，却始终无法提供足够的证据来弥合这一空隙。