Marcie的月亮画册

玛茜的血红月亮画册既记录了她的执念，也是她与周围的人日渐疏离时，一个能与她接触的实物媒介。书页上有照片和涂成红色的月亮图画；即使她的注意力转向内心，仍在为剩下的图像涂色。利兰·福尔基克在布洛克夫妇家的厨房里发现画册后，将它毁掉。这本书从杰克陪玛茜安静涂色的活动，变成散落在福尔基克留下的狼藉之中的物件，使月亮意象有了醒目的家庭日常形态，也让画册被毁与玛茜绝望地要求母亲看月亮同时发生。

外观与用途

这本画册收录的是月亮图像，并非只有空白书页——其中有照片和图画，而且都被涂成红色。在一个厨房场景中，玛茜正在给最后几幅尚未着色的月亮之一涂色，杰克坐在她身边，帮她一起上色。他开玩笑逗她，还问她最喜欢的歌曲、食物和电影，借画册尝试与她交流，同时不以居高临下的态度对待她。玛茜几乎没有回应；她始终盯着书页，只偶尔茫然或困惑地看他一眼。

涂色让杰克和玛茜有了共同参与的活动，而普通交谈并不能让她敞开心扉。乔尔嘉看着他们，心中既欣慰又痛苦。她看到杰克耐心地陪伴一个不回应他的孩子，也看到玛茜的状况已经恶化，她日渐退缩，举止越来越像与自闭症有关的行为。于是，画册置身于一个关系紧绷的家庭场景之中——它让人有可能把注意力放在一起，却无法恢复彼此回应的交流。乔尔嘉抬起玛茜的下巴时，孩子的目光只短暂地与她相接，随后又转向内心；玛茜接着回到月亮图画前，用最后一支红蜡笔使劲涂擦纸面。

月亮图像与玛茜的状态

反复出现的红月亮与玛茜对七月六日记忆的执着关注有关。那些记忆仍在她的意识触及范围之外；它们诱人却难以触及，使她不由得凝视那些只隐约显现的形象。画册为这种内在追寻提供了一个外在、可反复出现的图像——故事没有叙述她尚无法找回的记忆，而是描写她一再回到月亮图像前，为它们涂色，在纸页上涂画，而其他人则努力试图接近她。

后来，金杰看到玛茜的状况更加糟糕。女孩低着头坐着，浓密的黑发遮住了她的部分面容；她凝视着自己无力地搁在腿上的小手。她喃喃念着月亮，同时仍在追寻七月六日的记忆。乔尔嘉坚持说，玛茜必须从这种状态中走出来；金杰则给予安慰，尽管她也明白这话听起来多么空洞。在这样的情境中，画册不只是消遣——其中红色的月亮图像属于同一种执念模式，而这种执念伴随着玛茜日益加重的退缩。现有情节并未表明画册本身是她病情的起因；它为读者提供了一个具体物件，使这种状况得以反复呈现。

福尔基克发现并毁掉画册

在搜捕逃脱的目击者期间，利兰·福尔基克站在布洛克夫妇家的厨房里，打开了桌上的画册。他看见其中红色月亮的照片和图画，随后一页接一页地翻看。外面，DERO部队的士兵正在搜查房产，风声淹没了他们的呼喊；车辆在汽车旅馆后方移动，引擎声逐渐响起。尽管如此，福尔基克仍留在厨房里，反复翻弄画册，同时准备追捕目击者。外面的行动与他长时间注视书页形成对照，使画册在这个本应全力搜捕的房间里显得格外醒目。

福尔基克不再克制，开始对房间及其中的物品施以暴力。翻过几页红色月亮图像后，他把画册扔过厨房。画册撞上橱柜，弹到冰箱上，又掉落下来；许多猩红色的月亮图像散落出来，在房间里短暂飘舞。接着，他砸碎一个陶瓷熊罐，巧克力豆饼干散落在画册和掉落的图像上；他又把收音机扫落到地上，并扔出其他厨房物品。这一连串动作具体而有形——画册并非只是被搁到一旁或合上，而是遭到击打，书页朝外散开，最后落在碎陶器和食物之间。福尔基克很快恢复了表面的镇静，下楼与霍纳中尉一起研究县地图；画册则留在他身后的狼藉之中。

后果与意义

画册被毁与玛茜接下来的反应同时发生，但故事并未表明前者导致了后者。她哭喊着月亮，尖叫着叫母亲看，并挣扎着想摆脱乔尔嘉的搂抱。她的哭喊让散落的物件与她的执念之间的联系立刻显现出来——月亮既是画册书页上看得见的图像，也是她痛苦的焦点，而这种痛苦早已超出涂色活动本身。这个情节将福尔基克对家中物品施暴，与孩子试图让母亲看见自己所见之物并置，却没有声称画册被毁能够解释或解决玛茜的状况。

作为一件物品，画册从可供涂色的表面、接近玛茜的途径，变成福尔基克失控时一个醒目的受害物。书页被反复翻动、拿起、散开，图像也与书页分离；即使画册被扔得四散，红色月亮仍清晰可辨。这种延续使画册成为故事中更广泛的张力的凝练表达——记忆被隐藏，迹象却显而易见。玛茜仍无法触及那些吸引着她的记忆；而聚集在这场追寻周围的红色图像，则可以被看见、被触摸，也可以在福尔基克的厨房里遭到暴力摧毁。