Tranquility Motel住客登记簿
陌生人特兰奎利蒂汽车旅馆事件周末的住客登记簿，将一份看似寻常的客房租用记录变成调查旅馆往事的重要工具。翻开登记簿中七月六日星期五和七月七日星期六的住客名单，可以看到多姆·科瓦伊西斯和金杰·韦斯曾住在同一家旅馆，也列出了幸存目击者据此开始重建的名字，以查明还有谁可能曾在那里。登记簿的价值既在于它记下了什么，也在于它无法确定什么——它记录了入住情况，但与之相关的人对之后发生的事情只有不完整、被替换或模糊不清的记忆。
重新发现与实物记录
菲·布洛克从文件柜里取出登记簿，在多姆面前将它摊开放在厨房桌上。这一幕使登记簿成了众人共同查看的物件，而非某个人的私密回忆——多姆和布洛克夫妇可以一起查看同一批带日期的页面，并将上面的记载与他们认为发生过的事情进行对照。七月六日和七日的登记内容提供了一份固定的姓名顺序，可据此核对个人证词。
这份文献依据之所以重要，是因为住客对那个周末的回忆早已受到质疑。在此前与金杰合作时，巴勃罗·杰克逊解释说，看似真实的回忆可能是植入的虚假记忆，用来掩盖失去的时间。金杰声称自己在旅馆待了四天，其中包括一些她实际上无法回忆的活动；巴勃罗由此判断，她并没有像别人提示她所说的那样，把时间花在阅读或观看节目上。她对旅馆本身的详细描述，与其他记忆空洞、像是排练过的特点形成对比。登记簿并未解释这段失去的时间是如何造成的，却为调查提供了一个不必依赖目击者回忆的起点。
七月撤离说法
布洛克夫妇用登记簿支持他们的记忆——七月六日星期五晚间州际公路封闭后，旅馆便停止营业。菲回忆说，一辆载有危险化学品、正驶往申克菲尔德测试场的卡车发生了有毒物质泄漏。厄尼·布洛克将该处描述为化学和生物武器测试的隔离地点。按照他们的说法，当局设置了路障，下令撤离，并将旅馆关闭至星期二。菲说，住客开着自己的车离开；内德·萨弗和桑迪·萨弗获准前往贝奥瓦维附近的拖车住所，因为那里在隔离区之外。
这些页面清楚呈现了租用房间与实际入住之间的区别。菲指出，州际公路封闭时已有十一间客房被租出，随后解释说无人付款，因为无人留宿——住客都已撤离。多姆的名字在名单上排第七。他记得自己办理过入住；签名旁边的地址是犹他州的山景地，那是他当时正搬去的地方，但他不记得自己当晚如何回到车里并开车离开。登记内容证实了他曾到场，却没有填补核心的记忆空白——有记录可查的抵达清晰可见，而他的离开并不在他能够回忆的范围内。
布洛克夫妇的说法也有一个明显的弱点。菲解释撤离经过时，声音变得平板而谨慎，厄尼注意到了这种变化。厄尼复述这段故事时，多姆也听出他的话带着同样照本宣科的腔调，并意识到布洛克夫妇似乎都在遵循同一套说辞。他们的解释或许描述了一件公开事件——报纸曾报道泄漏和撤离——但多姆怀疑，这并没有还原旅馆住客实际经历的事情。因此，登记簿是否有用，并不取决于是否要把伴随它的每段回忆都当作真实经历。
姓名、位置与调查线索
名单为多姆和金杰之间提供了具体联系——金杰的登记在他上方四行，而他认出她就是那些引起他注意的月亮海报上列出的第四个名字。卡尔·沙克尔是布洛克夫妇来自芝加哥的卡车司机朋友，也是宝丽来照片中的人物；他在金杰·韦斯医生前不久办理了入住。因此，登记簿将此前通过不同线索分别遇到的人，与同一地点和周末联系起来。
当天最先登记的是阿伦·赖科夫先生、夫人和他们的女儿，登记地点写着拉斯维加斯。多姆怀疑，他们可能就是九号房外照片中的年轻一家人。这只是推测，而非登记簿本身证实的身份——姓名和抵达顺序为他提供了一条线索，照片则可能与之对应。同样，多姆也考虑过，另一张宝丽来照片中的年轻牧师会不会是名单上的某个人；但这一可能性仍未确定，因为牧师登记时可能没有加上头衔。
另一个重要的缺席也影响着调查。登记簿上没有泽比迪亚·洛马克的名字。多姆推测，洛马克或许只是在从里诺前往埃尔科途中到特兰奎利蒂餐馆吃晚餐，并未留宿。这意味着住客名单不能被视为当晚所有接触过旅馆的人的完整名册。它记录的是登记住客，而非每一个可能曾到场或受到影响的人。
证据、记忆与被隐瞒的周末
登记簿将调查从对失去时间的模糊怀疑，转变为对姓名、日期、签名、照片和说法的相互比对。多姆看到自己的登记时，能够分辨自己记得什么——办理入住——以及自己无法回忆的行程。找到金杰和卡尔的名字后，这一页又将原本分散的线索连成一段可能的共同经历。然而，这份文献无法证明住客是否如说法所述被撤离、他们目睹了什么，或他们的记忆为何会与书面记录产生出入。
后来出现的记忆操纵证据进一步凸显了这一差别。在萨尔科一家家中，帕克·费恩发现一个女孩戴着耳机，耳机连接着录音机。录音用平和而详尽的叙述讲述她在旅馆睡懒觉、在旅馆庭院散步的事情；帕克则明白，这是在用虚假记忆掩盖她参加另一场洗脑活动所占用的时间。这一幕呼应了巴勃罗对虚构回忆的描述，也说明为什么一段自信而详尽的叙述未必可靠。在这样的背景下，登记簿虽有力，却有其局限——它是关于谁曾登记入住的外部记录，并不能保证目击者对那个周末的解释属实。
作为一件实物，登记簿在充满不确定性的调查中提供了稳定的参照点。页面上的姓名无法恢复那段失去的经历，却能让多姆和布洛克夫妇辨认出可以联系的人，并询问他们对七月那些日子的记忆。因此，登记簿的核心作用既实际又具有结构性——它把受损的集体记忆转化为一组可追查的人际关系，同时保留了有文献证明的到场记录与仅能部分还原的事件之间的区别。
