叙述者与日本

叙述者与日本的纽带，既是一次童年的转变，也是她最早学会预感的重大失去。两岁半时，她宣称自己是日本人；在西尾女士的照料、夙川的花园，以及一种她尚未与法语区分开的语言中，她找到了比在别处更深切的归家之感。当她得知一家人终将离开时，日本便不只是她所爱的地方——这是她第一次明白，自己可能会被迫失去一个家。她后来的叙述将这份依恋变成一个长久的主题——记忆保存着离别带走的一切。

选择日本

叙述者把成为日本人描述成一种由日常亲密关系塑造的选择。午餐时，她躲开母亲阻止西尾女士宠她的举动，继续吃保姆做的大阪烧和腌菜饭。用餐地点分为餐厅和厨房——她在父母身边少吃一些，好让自己能和西尾女士多吃一些。她将这个决定描述为一种选择——一边是把她当作其他孩子看待的成年人，另一边是把她当作神看待的保姆。对这个孩子而言，这并非关于国家身份的抽象问题。日本与那个给予她关注、食物、故事，并在世界上赋予她特殊位置的人紧密相连。

叙述者精确地指出了自己宣告归属的时刻——两岁半时，在关西的夙川村，她成了日本人。她的叙述让归属感变得具体而可感。成为日本人，意味着呼吸雨水浸润的花园里花朵的气息，坐在池塘边望向远处的群山，并在黄昏时听见卖山芋的人唱着歌经过街坊。它也意味着成为西尾女士的心头所爱。西尾女士会停下手边的事来抱她、安慰她，唱着花园和樱花的歌谣，还会讲述肢体被切成碎块或有人被煮进女巫大锅里的故事。日本既是风景、语言和食物，也是深情照料所构成的关系。

语言与归属

叙述者早年的语言经验进一步强化了这种亲密的归属感。起初，她并不把日语和法语理解为两种不同的语言，而是把它们看作一种宏大语言的不同版本，说话者可以从中选择。有人问她是不是先学日语再学法语时，她回答：“它们是一回事。”她还未遇到过自己听不懂的语言。这段叙述将日语呈现为她所栖居的共同世界的一部分，而非一种难懂的外来密码；她也被要求说法语。

她在内心语言与说出口的语言之间的转换，为这种早年的流利赋予了私密的维度。在大声说话之前，她早已在脑海中交谈；她认为，把一个词说出口，是赋予它分量并使它得到承认的行为。祖母去世时，她相信自己在正式意义上只能说六个词，但她心中有些问题，若问出口，就会暴露自己已经掌握了多少语言。她转而求助于西尾女士；西尾女士不懂多少日语以外的语言，因此与母亲交流受限，这恰好让叙述者能够问出自己想知道的事。于是，日语既提供了亲近的途径，也成为叙述者藏匿所知的庇护所。

这种庇护并不意味着叙述者与日本的关系能够和她的另一种语言分开。她溺水时，先喊“救命！”，旁观者仍继续盯着她看，于是她又用法语喊“救命！”。在危险时刻，这两声呼救标示出她双语世界的实际作用。叙述者认为，旁观者袖手旁观，是因为他们遵循一种不去救助他人的原则——救人会造成沉重的感恩负担；她感受到的，是众人围观她可能死去的场面。因此，日本呈现出的并非只有美景与深情。她对日本的依恋，同时也伴随着一次可怕的遭遇；在那一刻，她无法指望周围的人出手相救。

具体可感的家

叙述者对身处日本、如在家中的最鲜明记忆，来自一次与父亲穿行于积水街道的散步。父亲让她跳进沿着路缘奔流的水中，弄湿她的裙子和他的裤子；母亲是不会允许她这么做的。他们住的街区宁静而美丽，花园上方是瓦墙和垂枝的银杏树。再往前走，街道变成一条沿山蜿蜒、通往小绿湖的小路。叙述者称这是她的宇宙，仿佛特别赐予她；她回忆说，人生中只有那一次，她感到自己深深地归属于一个地方。她握着父亲的手，觉得一切都各安其位，首先是她自己。

场景的突然逆转，使这份归属感的安全变得脆弱。叙述者转过头，发现父亲不见了；她没有注意到他是什么时候松开她的手的。她害怕一个人竟会这样凭空消失，这预示了后来更为重大的、与日本的分离。这两次失去并不相同，但这一幕让叙述者切身感受到——看似稳固、就在眼前的事物，可能会在她尚未准备好时消失。街区、群山、湖泊和她握着的手，都属于一个被记住的完整时刻；空空的手则显出，这一切赖以成立的条件转变得有多快。

离别与失去的教训

得知一家人将离开日本时，叙述者拒绝接受这个消息。她坚持自己不能离开，必须住在那里，并声称这个国家和这所房子都属于她。母亲告诉她，日本不是她的国家；这句话与孩子在日常生活中建立起来的身份发生冲突。叙述者摇着头，想象自己在海上迷失，水涨到身边，眼前看不见落脚处。她的痛苦并不只是舍不得搬家——离开意味着失去她安放自我的地方。

叙述者后来把这次宣告视为一种终身模式的开端。她将这条教训概括为“凡所赐予，终将收回”。她列举的最初几样失去之物包括日本、群山、花朵、房子、西尾女士和语言。把这些事物并列起来，她表明被夺走的不只是一个地点，而是整个由依恋与习惯构成的世界。她不期待有任何替代之物能让失去的一切复原；在她看来，安慰无法把事物本身归还。因此，日本的重要性不仅体现在归属所带来的幸福，也体现在离开的威胁多么清楚地教会她哀悼的结构。

记忆作为延续的归属

记忆成了叙述者回应不可逆失去的方式。她说自己记得1970年2月之后的一切，同时承认并非每一份父母的忧虑或每一段对话都留在了她的记忆里。在白巧克力赋予她身份之前，她对早年的事毫无亲身记忆，只能依靠他人的讲述；此后，她说，自己所知道的一切都来自亲身回忆。她还坚持认为，自己这种笼统的说法既无法证实，也无法证伪，而且她越来越不在乎别人是否相信。由此，这段叙述将记忆呈现为她与日本关系的根基，同时也显露出叙述者自己对这一根基是否可信的疑问。

她选择保存的记忆具体而鲜明——她学会游泳的湖，花园的气味，以及无人留意时她啜饮过的梅子酒。后来，她催促自己记住，因为她不会永远住在日本，也会失去西尾女士和群山。她把记忆与写作相比较——写下的词无法重现邻居的猫，却能保存一些看见它时的愉悦。同样，回忆无法让日本作为切身经历的当下重新归来，却能让它的某些力量继续留存于她心中。因此，她与日本的纽带以一种改变了的形式延续下去。这个国家不再是她可以认定会永远属于自己的家，而成了一个她必须带着继续前行的记忆世界。