安德烈

安德烈是叙述者的哥哥，比她年长四岁；在她的叙述中，他是家里最热衷于惹她生气的人。他们的对立被叙述者童年时的一种信念所过滤——她认为言语可以创造或否定存在。她不说哥哥的名字来惩罚他，把普通的手足争执变成一种私下的抹除行为。她的叙述也呈现了这种对立平凡的一面——孩子们说起话来，有时不过是在问一个不见的乐高积木盒在哪里，而得到的回答也无济于事。

身份与背景

叙述者认定安德烈是自己的哥哥，并明确说他比自己年长四岁。一段具有塑造意义的记忆，以一种不体面的画面凸显了他们的年龄与力量差异——他整个下午都坐在她头上读一本《丁丁历险记》漫画。这一经历被呈现为更广泛的欺负行为的一部分，而非孤立的争执。对叙述者而言，这段记忆有助于解释她为何以不同于称呼身边其他人的方式来称呼他。

她是有意拒绝叫出他的名字的。说出几个人的名字之后，叙述者认定，哥哥的名字绝不能说出口；她认为，如果不叫出他的名字，他就不是真正存在。这是她童年时的逻辑，并不意味着家庭关系发生了字面意义上的改变。叙述特别强调了这一区别——安德烈仍然出现在她的故事里，但她声称自己有权不承认他的存在。在别处充当纽带的名字，在这里成了排斥他人的武器。

命名与手足冲突

叙述者明确表示，自己不提安德烈的名字是为了惩罚他。她没有把沉默说成是不会说或忘了说——她选择沉默，是因为她认为他罪有应得。这一举动属于她逐渐形成的语言观；在这种观念中，命名赋予人某种存在，并使说话者与他们建立联系。安德烈成了检验这一观念的例外。她没有给予他曾给予其他人的承认，而是试图借助自己赋予言语的力量将他抹去。

她后来的叙述证实，命名游戏结束后，对立并未消散。她描写安德烈以欺负她为乐，并说他能让她愤怒数小时，且把这当作一天愉快的收尾。这是叙述者对他的强烈看法；材料呈现的是她对他行为的经历，而不是对他意图的独立叙述。她的恼怒变得如此强烈，以至于她将其化作对哥哥们的一概而论，并刻意说得极端。这种夸张传达了她不满的强烈程度，但并未表明有任何真实的威胁或行动。

雨果与家庭生活

安德烈与雨果的关系改变了叙述者对两个男孩的态度。1970年，越南政局动荡之际，一位越南商人——他是叙述者父亲的朋友——不得不与自己的法国妻子一同返回故乡。他们六岁的儿子雨果则留在叙述者的父母家中，具体会住多久并未说明。叙述者起初对雨果印象不错，但当他加入安德烈、两个男孩变得形影不离后，她的看法便发生了变化。她把这段新结盟形容为雨果倒向敌人，清楚表明安德烈与她的对立影响了她对家中新安排的理解。

叙述者以对待安德烈的方式回应雨果——她决定不叫他的名字。这种重复表明，命名并非一条固定不变的规则，而是她在冲突中使用的工具。然而，她对男孩们的叙述也让她的愤怒显得更复杂。她说自己容忍雨果，是因为他救过她的命，同时仍把安德烈视为最令她头疼的人。因此，她对雨果的感激并未消除她对他与哥哥亲近的不满；男孩们的结盟使一个她珍视的人站到了她认为敌对的一方。

日常交往与叙事作用

孩子们有限的交谈，为安德烈在家中的位置提供了更平静的衡量方式。叙述者说，哥哥和妹妹之间的谈话常常围绕着一个不见的乐高积木盒展开，最后则是承认不知道它在哪里。这一细节并未揭示安德烈的内心生活，却把叙述者赋予名字的巨大力量与普通的手足对话并置起来——日常语言可以务实、简短，也可以没有结论。

在童年的另一次交谈中，叙述者问鲤鱼为何代表男孩时，安德烈和雨果朝她投来取笑的目光。叙述者将这一动作记作两人共同嘲弄她的举动，符合她对男孩们结成一伙、与她作对的感受。她在别处把安德烈形容为所能想象到的最讨厌的人，甚至认为他比雨果还糟；尽管两人也有对立，她仍容忍雨果。这些段落中安德烈的重要性，与其说在于对他自身动机的详尽描写，不如说在于他对叙述者的言语、承认与家庭归属观念所施加的压力。故事呈现了一位她出于选择而不愿说出其名字、却反复成为她界定自身力量与怨愤对象的哥哥。