北大西洋是克罗诺斯号向西驶往格陵兰途中所处的开阔海域，其辽阔与单调令斯米拉心神不宁，而非使她满怀冒险期待。小说将海面无尽的地平线与她熟悉的冰封景色相对照——在海上，移动难以察觉，船只仿佛在深渊上方原地颠簸。这种对照使海洋既成为横渡大西洋的航路，也成为衡量斯米拉与家园疏离程度的标尺。

航线与气候

驶往格陵兰的船只并非从欧洲径直向北航行。它先向西行驶，绕过费尔韦尔角后才转向正北，驶入更寒冷的海域。费尔韦尔角与奥斯陆位于同一纬度，这一细节打破了人们熟悉的格陵兰一概遥远而冰封的印象——严寒要到之后才会降临，而此前的风虽刺骨潮湿，却不比卡特加特海峡的一场风暴更冷。尽管如此，北大西洋漫长而深沉的涌浪，仍使这次横渡有别于普通的沿海航行。

夜间值班时，海洋包围着船只，却没有打断船上的日常作息。凌晨三点，斯米拉被叫醒，到驾驶台送咖啡；此前，船长的命令已于前一晚十点通过扩音器传来。此时，引擎的轰鸣、长涌浪拍打船身的声音，以及船尾破水激起的浪花，都已熟悉到融入她所感受到的寂静之中。海洋本身并不安静；反复响起的声音已成为船上生活的一部分。

没有地标的海洋

对斯米拉而言，海上旅行与穿越冰原的核心区别，在于缺少固定的参照点。乘雪橇旅行时，她能辨认地形、冰层形态与山脉，看着它们升起，又消失在雪橇滑板后方。那些看得见的地标让她感知到移动。到了海上，地平线始终是一个完整的圆，脚下的水面看起来毫无差别，而船则变成一座固定的钢铁平台，由引擎推动，仿佛徒劳地在同一处轰鸣。

这一描述与欧洲人认为海洋天然象征未知、航海本身就是冒险的观念相悖。斯米拉称，这种想象与海上移动的现实毫不相干——没有地标，航行与其说像是在前进，不如说像是悬停不动。舷外的浓雾与抑郁情绪让她的感受更加深重，仿佛抑郁也随雾一同飘来。海洋的空茫成为一种境况；身边的世界仿佛消散之际，她问自己为何会来到这里，并描述自己如何向内退缩。

格陵兰与欧洲的关系

横渡大西洋不仅赋予斯米拉的距离感以地理意义，也赋予它文化意义。欧洲与格陵兰并非航程的两个简单终点——航线先向西，再转向北；船只纬度的变化本身并不足以体现两地的差异。在陆地与冰原上，斯米拉依靠亲身熟悉的地形辨明方向；在海上，这种切身的熟悉感较少有所依凭。

因此，海洋标示着一段过渡，却不能保证抵达即意味着回家。斯米拉想到，旅行意味着有一个家可以离开，也可以返回；若没有家，旅行者便是难民、流亡者、基维托克。北大西洋是克罗诺斯号载着她驶向格陵兰所经之地，但单调的地平线也使她对归属与返回的迷惘有了具体形状。