哥本哈根

哥本哈根是斯米拉与格陵兰人及丹麦机构共同生活、调查以赛亚之死，并直面一种被固定房间和官方解释所支配的生活之局限的城市。它不只是故事背景——街道和各个机构使调查成为可能，而监狱、住宅和社会等级则让丹麦城市秩序与斯米拉记忆中的空间自由形成鲜明对比。

城市与分隔的场景

在以赛亚的葬礼上，场景乍看之下似乎短暂地设在格陵兰。牧师和教堂执事都是格陵兰人；哀悼者用格陵兰语唱歌，朱莉安娜的悲痛冲破了她试图维持的镇定，牧师则用西格陵兰语讲话。这一幕让人想起乌佩纳维克、霍尔斯泰因斯堡或卡纳克，但实际地点是哥本哈根——黑暗之外，维斯特监狱的围墙高耸而起，宛如船头。格陵兰人的墓地属于维斯特公墓的一部分，送葬队伍抬着以赛亚的棺木，穿过一片由格陵兰哀悼者和一小群丹麦人共同置身其中的哥本哈根景观。因此，这座城市让两个文化世界在物理距离上紧密相邻，却并未将二者混为一谈。

这种分隔也存在于白宫，斯米拉与朱莉安娜和机械师住在那里。住房管理局在捐赠的土地上建起一排预制白色混凝土盒子，并获得了首都美化协会颁发的奖项。这项荣誉与建筑廉价脆弱的外观格格不入；相比之下，租金却很高。政府供养朱莉安娜，机械师不得不接受能找到的住处，而斯米拉则生活在社会边缘。这些住房既是实用的家，也是衡量城中选择受到多少限制的醒目标志。

街道、水域与调查

对斯米拉而言，哥本哈根的冬日地理可以通过冰来辨认。每当她走上克尼佩尔斯桥，通常都会先望向水面，观察冰冻过程——气温达到华氏二十九度时，海水开始形成晶体；晶体破碎成针状冰，聚集成油脂冰，再铺展开来形成饼状冰，最后冻结成一整片冰层。这一过程对她而言不只是天气变化。她把冰看作一种有生命的结构——晶体形成桥梁，盐水则被封存在小囊中，液体从中缓缓渗出。

以赛亚尸体被发现的那个十二月日子，克尼佩尔斯桥上原本熟悉的景象被一道灯光打断。微弱的黄色光芒映在雪上，在公寓楼兴建时留下的一座仓库底部显得格外明亮。靠近建筑、朝斯特兰德街和克里斯蒂安港的方向，一辆巡逻车的蓝灯在封锁区域旁旋转；雪地里躺着一个小小的黑影。斯米拉正在奔跑，比救护车早几分钟到达现场。从观察冰面转而看见尸体，使寻常的城市观察成为小说核心调查的开端。

这项调查将她带入城市的机构地理。她拨打警察总部电话后，被转接到甲级调查组；“脚趾甲”侦探告诉她，可以在停尸房看以赛亚，并与医生洛延交谈。后来，她沿着腓特烈五世街步行，经过泰伦大楼和法医学研究所，来到大学医院的新附属楼。电梯载着她经过格陵兰医学会、北极中心和北极医学研究所，抵达六楼标有“格陵兰国家尸检中心”的套间。这个名称将格陵兰人的死亡置于哥本哈根的行政和医疗架构之中；尽管斯米拉不信任其结论，她的问题仍必须经过这套架构。

禁闭与空间自由

这座城市的权力，在其囚禁人的能力上表现得最为直接。有人告诉斯米拉，一间没有窗户、隔音效果很好的小房间，对在格陵兰长大的人尤其难熬。她解释说，格陵兰没有监狱；在丹麦会导致监禁的罪行，在格陵兰更常以罚款处置。这种对比不只是两种刑罚制度之别。对斯米拉来说，锁上的房间是格陵兰人特有的地狱意象，与她童年记忆中人们似乎从不待在室内的情形相对立。

她母亲无法想象长久住在同一个地方，斯米拉也同样强烈地守护空间自由。她说，自己珍视这份自由的程度，就像别人珍视自己的身体一样。当她对以赛亚之死的调查走到尽头时，禁闭的威胁尤其具有力量——城市机构可以结案、限制行动，也可以让一间房成为控制人的工具。因此，哥本哈根的建成环境也成为官方权力与斯米拉必须自由行动并自行判断的需要之间冲突的一部分。

记忆、文化与城市的局限

哥本哈根也是斯米拉反复借以检验解释边界之处，她在这里讲述格陵兰人的生活。在父亲的公寓里，她回想起一些故事和记录，它们不服从对男女角色的简单划分。克努德·拉斯穆森记载的一则因纽特故事讲述了两名男萨满，其中一人改变了自己的身体，从而能够生育。历史记录记载，有些女性像男性一样狩猎，不过她们通常必须穿上男装并放弃家庭生活。斯米拉将这些记载与母亲的人生相对照——母亲生儿育女、照料兽皮、从事妇女的日常工作，同时也会射击、划皮艇，像男人一样把肉拖回家。

斯米拉母亲的故事让这类知识变得具体。外祖父开始失明时，一家人面临挨饿或依赖亲戚的处境，而那些亲戚也所剩无几。母亲在祖父错失一只海豹后留了下来；海豹再次浮出水面时，她开枪射杀了它。斯米拉关于狩猎的记忆还延伸到为食物捕杀鸟类——饿了二十四小时后，她第二次尝试便抓到三只鸟，随后，她看见这些鸟、它们的幼鸟和一只独角鲸幼崽之间的关系，仿佛是一连串相互凝视的生灵。她掀开网，让鸟儿飞走。这些场景并未把格陵兰变成抽象理想，而是展现了生存、亲属关系与专注如何通过具体行动及其后果习得。

面对这种亲身经验，斯米拉拒绝用欧洲科学设计的标准给文化排序。她认为，要理解另一种文化，就必须生活在其中，请求别人容忍自己作为客人，并学习当地语言。她主张，一旦真正理解了陌生事物，解释它的冲动便会消失。然而在哥本哈根，她也感到一种诱惑，想向别人说明自己为何与因纽特人的生活相连——那种接纳矛盾而不寻求简单解决的能力，以及面对他人时毫无偏见的清明。她明白，当下的幸福使她希望有人也能容纳她的过去。这座城市让这种希望及其局限显露出来——这里是她的家，是调查发生之地，也是斯米拉反复借以衡量那些无法被简化为丹麦机构分类之物的地方。