Juliane Christiansen的酗酒
雪的感觉朱莉安娜·克里斯蒂安森的酗酒影响着她的日常生活和她与斯米拉的关系,但故事并未将饮酒描绘成单纯的慰藉——饮酒似乎使朱莉安娜不再那么拘谨,同时也危及她的健康。以赛亚死后,这一状况也构成了斯米拉搜寻可能被忽略之事时所处的物质与情感背景。朱莉安娜的公寓、她愿意让斯米拉翻找屋内物品,以及她靠出售处方药维持生活,都表明悲痛、监视和经济困境如何压缩了她的私人生活空间。
饮酒及其表面影响
斯米拉说,朱莉安娜清醒时拘谨、沉默、放不开,醉酒后却活泼而快乐。这种反差让酒精在朱莉安娜的生活中仿佛具有疗效——它似乎不仅改变她的情绪,也让她更容易表达感情。然而,这种改善受到她饮酒情境的影响。朱莉安娜从医院回来后服用了双硫仑,却仍继续饮酒;斯米拉明白,这种变化是在由此产生的中毒状态掩映下发生的。朱莉安娜说自己感觉好多了,并告诉斯米拉她爱她,因此这一场景让她流露的温情与身体明显面临的危险并存,而没有把前者当作后者已经消失的证据。
斯米拉将朱莉安娜的饮酒置于她对格陵兰饮酒状况的更广泛认识之中。她认为,常见的“那里的人喝很多酒”这种说法轻描淡写了实际情况,并称饮酒规模极其庞大。这也影响了她自己与酒的关系——当她想喝比花草茶更烈的东西时,就会想起图勒自愿实行烈酒配给之前的那段时期。因此,朱莉安娜的状况处在斯米拉熟悉的社会背景中,但叙述并未将朱莉安娜个人的处境完全归结于这一背景。
以赛亚之死与公寓
斯米拉在地下停尸房看见以赛亚小小的身影后,没有看洛延便离开了。她再次进入朱莉安娜的公寓,是因为觉得自己有责任确认是否有人遗漏了什么。她以前也来过,但那些时候只待在厨房喝咖啡;这一次,她越过了那条界线,搜查屋内。朱莉安娜任由她做自己想做的事。斯米拉认为,朱莉安娜允许她这么做,既与朱莉安娜买了苹果酒有关,也与她长期受福利部门审查有关;这种经历使她几乎不再指望任何事情能够保密。
公寓里留有日积月累的家庭生活痕迹,而以赛亚的房间则保存着属于他童年的物件。斯米拉发现一张床、一张矮桌、一个衣柜和一个纸箱;一些小物件包括两根棍子、一块跳房子标记物、一个吸盘和一辆模型车。衣柜里挤满了他的衣服,他住院时的物品仍装在透明塑料袋里,放在床上。朱莉安娜站在门口哭泣,并解释说,尿布是她唯一扔掉的东西。她的话表明,留在房间里的物品也是她哀悼的一部分,而不只是斯米拉调查中的线索。
以赛亚每个月大约有几天会穿尿布,那是在他对高处的恐惧加重时。有一次,尿布还是斯米拉亲自给他买的。这一细节将朱莉安娜的悲痛与以赛亚所需的照料,以及斯米拉自己参与照料的经历联系起来。它也赋予被扔掉的尿布特别的意义——在房间里仍被留存的物品中,只有尿布被拿走了。
依赖、隐私与斯米拉的搜寻
朱莉安娜允许斯米拉搜查,并非单纯出于信任。斯米拉注意到,朱莉安娜长期领取救济并受到当局严密审查,以至于不再设想自己能够保有任何隐私。在同一间公寓里,斯米拉从冰箱拿了鳕鱼肝,又从浴室拿了半瓶朱莉安娜的哈西翁药片。鱼市的一位朋友分到鳕鱼肝时,会免费送给朱莉安娜一些;这些药片是最近开具的处方药,但朱莉安娜把药卖掉,用所得的钱购买自己的药,而海关人员会向她征收关税。
这些交易展现出一种围绕有限资源展开的家庭经济——药物在处方用途与转售之间流转。斯米拉说,哈西翁在吸毒者之间有销路,并指出对初次服用者来说,半片就可能使人陷入深度昏睡。她还想起西格陵兰关于一个失眠妖怪的故事——它必须永远守夜。随后,她将这个故事与药物的催眠作用联系起来。这一提及让民间意象进入与朱莉安娜药片相同的现实脉络,却没有把开药或转售描绘成治愈酗酒的办法。
叙事意义
叙述通过相互对照的状态和具体后果呈现酗酒,而不是依赖诊断或单一的解释原因。饮酒似乎让朱莉安娜不再那么拘谨,但场景清楚表明,这种表面上的好转发生在她服用双硫仑并整体处于中毒状态的同时。她的悲痛体现在她为以赛亚保留的房间里,也体现在她因扔掉以赛亚唯一一类遗物而流泪;她的脆弱还体现在福利部门的审查,以及她通过出售处方药来获得其他药物的做法中。
斯米拉的行动将这些线索交织起来。她看见以赛亚后先从停尸房离开,随后因为相信有人遗漏了什么,又回到朱莉安娜的私人空间。朱莉安娜让她搜查,斯米拉拿走了食物和药片,但这两种行为都没有消除围绕公寓的种种不平等压力。因此,酗酒是对一位丧子母亲更广泛描绘的一部分——她的生活受到官方关注和经济限制,而在她与斯米拉的关系中,关怀与侵犯界限同时存在。
