Peter Føjl 的口吃

彼得·福伊尔的口吃是他言语中持续存在的特征，影响他传递信息的方式，也标示出紧张使沟通变得困难的时刻。小说呈现的并非一种孤立的言语障碍，而是他在受到监视、与他人共同面临危险的场景中，身体表现的一部分。

言语与监视

彼得坐在机械师的客厅里，转述一名在诺雷街电话公司的电话交换站清洁部门工作的同事告诉他的事——官员可以声称持有法院命令，把夹子接到继电器上，通过电话网络监听通话。他讲述时先是结结巴巴；这条实用的警告随后引出一个同样实用的举动——他从一卷宽幅红色绝缘胶带上剪下一长条，贴在电话听筒上。

他建议把同样的胶带贴在公寓里的电话上。他说，每次拨出或接听电话之前把胶带撕下来，就能提醒打电话的人，城里可能有人在监听。他以表白爱意为例，将技术上的防范变成了关乎私人情感的问题。口吃伴随着这番警告，却没有妨碍彼得说明方法，也没有妨碍他把危险说得具体而令人难忘。

压力之下

后来，彼得跟着斯米拉走向沼泽地后，解释说自己把车停在图堡路附近，看见她从那里经过。他断断续续地叙述——他说自己跟着她，停下车，看着她穿过沼泽地；好几个词的开头音都卡住并重复。他说话时口吃尤其明显，这一场景让人直接听见他的困难，而非仅仅通过叙述得知。

这段对话发生在他那辆小莫里斯车旁。彼得和斯米拉并肩静坐了一会儿，他才开口。他跟着她，但叙述并未将此举描写成单纯自信或毫无顾虑的追随——斯米拉明白自己不必问他为什么跟来，因为在某些方面，他们同样害怕。他吃力的言语属于这种彼此恐惧的氛围；他设法传达的信息，也坦承了自己一直密切留意她。

叙事功能

在这些场景中，彼得的言语既是传递实用信息的手段，也是脆弱的标志。在客厅里，他能够转达有关电话遭监听的具体知识，并将其化为一道防护；在图堡路附近，他却难以说清自己目睹的情形。差别不在于他能否沟通，而在于压力之下，他的言语让人看见了沟通需要付出的努力。

小说没有解释口吃的起因，也没有把它写成彼得克服的障碍。相反，即使他参与了事关重大的警告行动，并跟着斯米拉走入危险之中，口吃仍是他言语方式的一部分。它反复出现，让言语本身的身体困难始终伴随着必须说出的话语所具有的紧迫性。