“世人分为能排便的人和不能排便的人”

“世人分为能排便的人和不能排便的人”这句话，起初是一则直白的身体格言，到了弗洛伦蒂诺·阿里萨手中，则变成了一套关于性行为的理论。这一转变将身体经验与性格联系起来，但这段叙述也使这种整齐划一的区分复杂起来——有性经验者的标志不只是频率，更在于谨慎、隐瞒，以及任由他人误解自己的能力。

起源与改写

弗洛伦蒂诺回忆说，他小时候就听过这句话，当时他的教父——一位家庭医生——用它来解释他长期便秘的问题。医生把这种区分视为一整套性格理论的基础，认为它比占星术更可靠。于是，一种私密的身体困扰，成了对人性作出笼统判断的难忘说法。

多年以后，弗洛伦蒂诺改写了这句格言——世人分为有性生活者和没有性生活者。这个类比保留了原句非此即彼的鲜明结构，却将话题从身体机能转向了情色经验。这种玩笑体现了弗洛伦蒂诺的特点——他总把沿袭而来的说法变成一套私人体系，用来解读他人。

性经验与隐秘

在弗洛伦蒂诺看来，缺乏性经验的人一旦偏离常规，就容易把爱情看得过于重要，还会夸耀得仿佛爱情是他们发明的。相反，经验丰富的人虽以性生活为乐，却把自己的风流韵事藏在心底。他们保持沉默并非漠不关心，而是因为明白自己的生活有赖于谨慎守密。

这段叙述将隐瞒视为检验这句格言的更深层标准。经验丰富的恋人会装出若无其事的样子，装得如此逼真，以至于旁人可能说他们阳痿、冷淡或胆怯。他们任由别人产生这种误解，因为这能保护他们。因此，弗洛伦蒂诺改写后的区分，不仅区分了有经验与缺乏经验的人，也区分了公开表现与私下知情。

秘密社团

弗洛伦蒂诺想象谨慎的恋人组成了一个社团，成员之间无需共同语言，也能彼此认出。这个想法把秘密变成一种相互识别的方式——局外人看到的是伪装，圈内人却明白伪装掩盖了什么。一名年轻女子以一种暗示她知情的方式回答他时，他便认定她认出了自己是同类，并且双方都知道对方已经看穿了彼此。

这种自信最终证明危险地错了。那名女子是来找工作的，不是来寻求爱情，更不是寻求有偿爱情。弗洛伦蒂诺意识到这是自己一生中最大的错误，他的良心会不断提醒他。他于是带她去见加勒比河运公司的人事主管，她在那里得到了一份总务部最低级的工作。她认真、谦逊而尽心地做了三年。这一后果给那句格言添上了讽刺意味——一套以解读隐秘性意涵为核心的理论，竟使弗洛伦蒂诺误解了一个实际的请求；而谨慎守密也无法让他免于自己的臆断。

含义与反讽

这句表达将弗洛伦蒂诺的性观念浓缩成一个容易记住的二分法，但这一事件也揭示了这种观念的局限。他想象中的同道关系，取决于能否正确解读沉默与表面的冷漠；当他把求职请求误当成含蓄的性暗示时，这套解读体系便告失灵。因此，这句格言直白而诙谐的表达带来了叙事后果——它既显露出弗洛伦蒂诺自信能够读懂他人，也揭示了他误读他人后随之而来的羞愧。