我不信上帝，但我怕祂

“我不信上帝，但我怕祂”是弗洛伦蒂诺·阿里萨常挂在嘴边的一句玩笑话，但他与费尔米娜·达萨的一次相会赋予了这句话更尖锐的含义——当无法控制的身体危机袭来时，他口称不信，并不能让恐惧或祈祷的冲动退去。

这句话及其出现的场合

费尔米娜同意接见弗洛伦蒂诺后，他在她的客厅里等候时，这句话浮现出来。他做好了遭到拒绝的准备，而她果断的邀请已经令他心神不宁。然而，他还没来得及细想这次会面意味着什么，一阵剧烈的肠道疼痛便袭向了他。他一动不动地坐在阴影里，努力忍受疼痛，同时害怕自己再次当众失控。

从戏谑到恐惧

叙述者将这句话与弗洛伦蒂诺天生的便秘偶尔未能使他免受急迫生理需求折磨的情形联系起来。这次发作让这句话不再只是俏皮话——疼痛加剧时，弗洛伦蒂诺试着回想一段祈祷文，却什么也想不起来。于是，他转而重复儿时用来祈求石头击中鸟儿的咒语，念得如同祈祷一般虔诚。咒语没有奏效，他的状况反而恶化了。

身体的打断

这段场景以种种细节展现弗洛伦蒂诺如何失去镇定——肚肠里的绞痛、冰冷的汗水，以及女仆看到他尸体般的脸色时流露的惊慌。他把不适归咎于天气炎热，但打开窗户只让午后的阳光直射到他脸上，于是女仆又把窗户关上。费尔米娜进来，看见他神情痛苦，便告诉他可以脱掉外套。这场危机以令人难堪、身不由己的暴露打断了原本预期中的重逢，也让那句话中对理性无法掌控之力的恐惧顿时变得真切。