让时间流逝，看看它会带来什么

“让时间流逝，看看它会带来什么”是费尔米娜·达萨在晚年与弗洛伦蒂诺·阿里萨恢复通信时给他的劝告。这句话为两人重新建立的联系赋予了不同的时间方向——他不能再试图找回已经逝去的青春，而必须学会面对未来以及自身生命的局限。

这句话在他们通信中的含义

费尔米娜要求弗洛伦蒂诺不要给她打电话后，两人便通过书信保持联系。在这座城市里，电话接线员知道用户的私事，也可能泄露他们的谈话，因此书信是一种谨慎的选择。他们的往来日益频繁而热烈，又开始彼此用“你”相称，并分享对各自生活的感想，呼应了早年通信中的亲密。

然而，弗洛伦蒂诺试图过快地恢复过去。他用别针在一朵山茶花的花瓣上刻下费尔米娜的名字，把花夹在信中寄给她；她没有附上任何话，便将花退了回来。他还一再提起年轻时的相会，以及他们初次恋爱时去过的地方。费尔米娜觉得这些举动幼稚，并质问他为何执意谈论一段在她看来早已不复存在的过去。

劝他不要急于求成

费尔米娜认为，弗洛伦蒂诺的急切源于他不肯顺其自然地老去。这句话是她试图鼓励他面对未来的方式，也让两人过去的处境发生了逆转——曾经从他谈论守寡的想法中汲取力量的女人，如今试图让他镇定下来。她不疾不徐而又留有余地的劝告，既非承诺，也非拒绝。两人的关系将来会变成什么样，要由时间来揭晓，而不是靠重现他们年轻时的恋情。

弗洛伦蒂诺并不像费尔米娜所希望的那样，轻易领会这番劝告。他动弹不得，也越来越清楚地意识到时间正在流逝，因此急切地想见她。他的身体状况使他对自己可能跌倒的恐惧显得凄凉地应验了，也迫使他第一次有理有据地思考死亡。面对这股压力，费尔米娜的话是在劝他不要把急切误当成一种挽回逝去岁月的办法。

意义

这句话标志着他们晚年恋情节奏的改变。他们的书信重续了昔日的亲密，但费尔米娜拒绝让现在变成年轻岁月的重演。她的劝告将深情与克制结合起来——未来仍有可能，但他们谁也无法左右它会带来什么。弗洛伦蒂诺的急切与费尔米娜的耐心形成对照，使这句话成为应对衰老、怀旧以及爱情重新萌发时的不确定性的实际告诫。