“有风的时候，扇子见鬼去吧”

“有风的时候，扇子见鬼去吧”是费尔米娜·达萨对思想自由的简短宣言；随着她的生活变化，这句格言的含义也随之改变。起初，它标志着她对新世界习俗的抗拒；后来，当她回想起自己对这些习俗的顺应时，这句话便揭示出维护社会地位与来之不易的特权所付出的代价。

格言及其背景

这句话出现在费尔米娜开始学习竖琴的时期；她接受这项安排，是为了顺应丈夫家人的期待。布兰卡·德·乌尔比诺夫人坚持认为，体面的女人应该会弹钢琴。尤维纳尔·乌尔比诺想起自己童年时也曾受钢琴课之苦，便说服母亲同意改学竖琴。一架华丽的乐器从维也纳运来，费尔米娜开始跟一位来自蒙波斯的名师学琴；那位老师抵达两周后便去世了，随后她改跟一位修道院神学院的乐师学习。

费尔米娜认为，顺从是为了避免一场灾难，但她也意识到，自己陷入新生活的习俗与偏见，比预想中更快。面对这种顺应，这句格言曾是她确认思想自由的一种仪式——当眼前的处境已经提供所需之物时，用来弥补其缺失的器具便毫无意义。格言中轻松的反抗意味，因为她此刻正忍受着一堂繁复的服从课而更显鲜明。

自由与对社会的顺应

这句话并未描述一种始终如一的独立精神。费尔米娜开始嫉妒自己已获得的特权，也害怕难堪与嘲笑；她愿意忍受屈辱，希望上帝怜悯一再祈求死亡的布兰卡·德·乌尔比诺夫人。这句格言的力量就在于这种对照——曾经借它肯定自由的女人，日益接受新社交圈强加的负担。

她的婚姻也使她置身于这座仍梦想总督重返的城市中彼此对立的阶级之间。尤维纳尔认为，婚姻是一种需要不断付出努力的制度；费尔米娜的竖琴课则让这种抽象的困难变得具体——家庭习俗侵入了她的时间、举止和教育。因此，这句格言唤起的并非简单地逃离习俗，而是她曾经主张的那种更有限的自由；后来，特权与恐惧使妥协显得不可避免。

回顾中的衡量尺度

这句格言在记忆中的作用，使它的意义超越了当下围绕一种乐器的争执。它留存着费尔米娜早年自我的声音，尽管叙事也记录了那个自我如何迅速被新环境的习俗所吸引。格言中的风象征已经存在的处境；扇子则象征被强加的得体表演。然而，在学习竖琴的那段时期，费尔米娜并没有干脆丢掉扇子。她的行为展现了独立理想的记忆与她为保住自身地位而做出的妥协之间的张力。