“没有记忆的人就用纸做一份”

“没有记忆的人就用纸做一份”是尤维纳尔·乌尔比诺记得的一句格言，出自医学院的一位老师。他把这句话当作应对老年健忘的一种策略，但它所许诺的作用有限——纸张可以记下提醒，却无法恢复理解这些提醒所必需的心智。这句话浓缩了小说中一个更大的模式——书面记录和其他遗存保存了个人与公共历史的片段，却始终无法使记忆完整无缺。

格言及其直接用途

五十岁以后，尤维纳尔开始在每日午睡时感受到自己器官的重量和状况，也意识到自己已活过了曾聚在传奇般的合影中的那一代人。当他察觉自己第一次出现阵阵健忘时，便想起了在医学院听到的建议——没有记忆的人可以用纸做一份。这句格言是实用之策，而非医学建议——通过书面提醒来应对衰退的一种办法。

这个权宜之计很快就失效了。尤维纳尔忘了口袋里的纸条指的是什么；在屋里寻找明明已经戴在脸上的眼镜；锁上门后又转动钥匙；而当他再也想不起一本书论点的前提或书中人物之间的关系时，便无法继续读下去。最令他不安的并非某一次疏忽，而是他逐渐不再相信自己的推理能力。纸张或许能留下记号，却无法保证读者仍知道该如何使用它。

衰老与记录的局限

这句格言出现时，尤维纳尔对身体衰老的感受正变得愈发切身。午睡后的宁静中，他感到心脏、肝脏和胰腺仿佛各自独立地存在，并把健忘与其他迹象一并视作余生正在缩短的征兆。八十一岁时，他明白自己只靠几根细线与生命相连；他努力不让这些线断裂，这与他对死亡的恐惧，以及对死后无法在黑暗中找到上帝的担忧，紧密相连。因此，记起的这番忠告并不能治愈死亡。它所说的，只是一种与衰退共处的小技巧，而尤维纳尔知道，这种衰退无法逆转。

小说把这场私人挣扎置于一座同样受不完整回忆塑造的城市中。尤维纳尔曾在巴黎将这座城市的殖民时期理想化，但旧城昔日的财富，既建立在它曾是美洲最大的非洲奴隶市场这一地位之上，也建立在总督们的权势之上。圣何塞号于一七〇八年沉没，载有巨量货物，两个世纪后仍未打捞，遂成了一座沉浸在记忆中的城市的象征。它就像一张含义可能被遗忘的书面提醒——沉船作为实体依然存在，但它承载的过去却无法原封不动地重新寻回。

纸张、照片与铭记于心的爱情

小说中的其他物件也让这句格言的局限显露出来。希尔德布兰达·桑切斯去世时已近百岁，一张她与费尔米娜·达萨的肖像照仍留在衣橱里，夹在散发香气的床单之间。费尔米娜那份曾经放在家庭相册最前面的照片不见了；经过一连串巧合，这张照片最终落入弗洛伦蒂诺·阿里萨手中，那时他和费尔米娜都已年过六十。照片将某个特定影像保存了数十年，但它的几经易手和费尔米娜那份照片的消失，表明保存取决于偶然，而非完整无缺。

弗洛伦蒂诺创作的爱情华尔兹提供了另一种记录。离开的前夜，他在费尔米娜的阳台下演奏这支曲子——这首乐曲只有两人知晓，三年来一直是他们受挫的默契的象征。阳台的门没有打开。然而，对弗洛伦蒂诺而言，音乐仍成了一种释怀；他走开时的感觉不是自己第二天早晨就要离去，而是自己多年前便已离开。与口袋里的纸条不同，这支华尔兹借由共同的往事和演奏承载意义；即便如此，它也无法唤费尔米娜来到阳台，更无法扭转他们的分离。

公共记忆与失落的延续

公共仪式也试图赋予记忆一种持久的形式。尤维纳尔逝世一周年的弥撒上，弗洛伦蒂诺没有受到邀请，却仍然出席，因为他自己发出的请求一直没有得到答复。他坐在一群贫穷亲戚中间的长椅上，看着费尔米娜身穿黑色天鹅绒和卡斯蒂利亚蕾丝走进来。仪式中预留的座位上标着铜制名牌，在追悼死者的同时，也将社会等级具体呈现出来。弥撒结束时，费尔米娜打破惯例，穿过人群亲自向宾客致谢。这场仪式为哀悼提供了公共场合，但弗洛伦蒂诺感受到，两人之间的距离仿佛使他们分属两个不同的时代。

从气球上，费尔米娜和尤维纳尔望见卡塔赫纳-德印第亚斯的残垣断壁和带有瘟疫痕迹的遗迹。这座城市在霍乱恐慌中被遗弃，此前曾数百年抵御围城和海盗暴力。他们还飞越大沼泽，那里仍不断有霍乱的消息传来。眼前的景色使大地成为人类苦难的记录，但零散的迹象并不能构成完整的叙述——残垣、尸体和回忆都必须从空中加以解读。贯穿整部小说，尤维纳尔的纸上提醒、肖像的留存、弗洛伦蒂诺的音乐，以及城市中的沉船和废墟，都保存了些许痕迹；但没有一样能在毫无损失、不存疑问或不发生变化的情况下，复原逝去的过去。