不忠，但并非背叛

“不忠，但并非背叛”是界定弗洛伦蒂诺·阿里萨与纳萨雷特寡妇长期断续情人的信条。它区分了性方面的忠贞与持久的纽带——两位恋人都不专一，但他们的关系延续了近三十年，最终以弗洛伦蒂诺承担她的葬礼费用告终。

信条及其背景

弗洛伦蒂诺回忆起许多曾留在他生命中的女人时，想起了这句话。纳萨雷特寡妇与她们不同——她是唯一一个与他在窗户街的母亲家中私通的女人，尽管邀请她进门的是特兰西托·阿里萨，而非弗洛伦蒂诺。因此，他们的关系始于一个私密的家庭空间，弗洛伦蒂诺的母亲也帮助促成了这次相遇。

这句信条为他们情事核心的矛盾命名。两人屡屡不忠，但叙述者仍将他们描写为继续相恋，而没有把每一次背叛都视为关系的终结。他们的相处并不承诺彼此专一；即便缺少专一，依恋仍得以维系。

温情与不稳定

与对待其他情人相比，弗洛伦蒂诺对纳萨雷特寡妇更为体谅。在他看来，她散发的温情足以弥补费尔米娜·达萨的缺憾，尽管他认为她在床上懒散。这种比较让这段情事笼罩在弗洛伦蒂诺对费尔米娜始终如一的依恋之下，同时也承认寡妇身上有一种特质，使他们的关系本身具有意义。

温情并不能让这段关系变得忠贞。纳萨雷特寡妇有着野猫般的性情，叙述将这种性情描写得比她的温情更难驯服；因此，两位恋人都注定要不忠。他们的信条将这两种相反的事实并置，却不试图化解矛盾——背叛一再发生，关系也一再延续。

责任与后续

在他的众多情人中，纳萨雷特寡妇是弗洛伦蒂诺唯一愿意承担责任的人。听说她去世后将被葬入穷人墓地，他便支付了她的葬礼费用，并作为唯一的哀悼者出席葬礼。这个最终的举动赋予了信条以情感分量——无论两人在专一方面有过怎样的缺失，弗洛伦蒂诺并未在她死后抛弃她。

这段回忆也拓展了对弗洛伦蒂诺各种依恋关系的描绘。他一直留意着无数情人的生活；当他感到恐惧时，她们的记忆便伴随着他。纳萨雷特寡妇的故事在这段历史中独树一帜，因为不忠的说法最终得到了一个具体关怀举动的回应。