弗洛伦蒂诺为费尔米娜创作的爱情华尔兹

爱情华尔兹是弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔米娜·达萨秘密交往期间为她创作的小提琴曲。这首曲子只有他们两人知晓，象征着他们受挫的默契；在弗洛伦蒂诺离开的前一夜，他在她的阳台下演奏了它，作为一场刻意而郑重的心灵告别，将两人共同珍藏的爱情信物化作仿佛使他与这座城市彻底诀别的乐声。

创作与共同意义

弗洛伦蒂诺为费尔米娜创作了这首华尔兹，它的私人意义在于只有他们两人知道它。三年来，这首曲子标记着一段对世人秘而不宣的关系所蕴含的亲密。它不只是一首小夜曲——这段乐曲为他们无法公开承认的默契赋予了形式，并以一支只有两人能够辨认的旋律，承载着他们恋情的过往。

这种亲密存在于费尔米娜所受的种种限制之中。一次，老师发现她在课堂上写情书，她承认自己违反了规定，却拒绝说出心上人的身份。后来，她父亲在她的箱子夹层中发现了藏了多年的信件，便把她送往圣胡安-德拉谢纳加。因此，这首华尔兹的私密性质，属于一段受到秘密、分离以及无法在公共场合畅所欲言所塑造的恋情。

阳台小夜曲

在正式订婚的日子定下后四个月，洛伦索·达萨突然出现在电报局，打断了弗洛伦蒂诺的生活。费尔米娜已被学校开除，她父亲也发现了那些藏起来的通信；在洛伦索来找弗洛伦蒂诺对质之前，她没有机会向他报信。后来，弗洛伦蒂诺获派到遥远的山城比利亚德莱瓦担任电报员。他以一个仿佛正在参加自己葬礼之人的宿命般镇定，为旅程做准备，没有告诉任何人自己要走，也没有向任何人道别。

离开的前夜，他穿上星期日才穿的衣服，午夜时分独自站在费尔米娜的阳台下，演奏那首华尔兹。他一边演奏，一边低声吟唱曲中的歌词；泪水浸湿了他的小提琴。开头几个小节便引得街上的狗齐声哀嚎，随后乐声仿佛传遍全城，各处的狗也加入了它们的呼应。它们渐渐安静下来，曲子最终在一片寂静中结束。阳台上和街上都没有人现身，连常常提着油灯匆匆赶来听小夜曲的夜间巡逻人也没有出现。

告别与叙事意义

这场小夜曲让弗洛伦蒂诺得到宽慰，却没有让两人重逢。当他收起小提琴，穿过空荡荡的街道，头也不回地离去时，他觉得自己不仅将在次日早晨离开，而且仿佛早在许多年前就已经离开，并且无意归来。因此，这首华尔兹标志着心理上的离去，也标志着实际的离开——乐声让恋人共同的往事最后一次变得可闻，而紧闭的阳台以及狗群应和之后的寂静，则使这场分离无可误认。

它的意义也取决于私人知晓与公众所闻之间的对照。这支旋律属于这对恋人，却短暂地响彻全城；回应它的是狗，费尔米娜却始终没有现身。弗洛伦蒂诺的举动让他们隐秘的亲密关系在公共空间中发出声音，却没有向其他人泄露其中的含义。这首华尔兹始终是他们受挫情缘凝练的象征，既表达了爱情，也构成了离去的仪式。