拉蒙娜，没有你我活不下去

《拉蒙娜，没有你我活不下去》是普鲁登西亚·皮特雷唱的一首流行歌曲。当弗洛伦蒂诺·阿里萨凌晨三点来访时，他坚持说自己来此是为了唱歌，而不是为了寻求她所猜想的安慰。这首歌短暂地改变了这场相遇的性质——普鲁登西亚接受了他所说的来意，但歌声将他送回夜色之中，独自一人；在那里，他忍了五十一年九个月零四天的悲伤，随着泪水显露出来。

歌曲作为回应

多年未见之后，弗洛伦蒂诺来到普鲁登西亚家门口。她早已猜到，他是来找个人一起哭的，而她带着调侃意味的提问让他一时不知所措。他纠正她说，自己此行更多是为了唱歌。普鲁登西亚没有继续追问。她答应唱歌，并选了那首流行歌曲《拉蒙娜，没有你我活不下去》。

这首歌并未被描写成能够消解弗洛伦蒂诺痛苦的宣言。它是一种陪伴，既回应他的请求，也尊重了两人交谈中那种谨慎而含蓄的意味。普鲁登西亚唱得很好；弗洛伦蒂诺原本带着或许能被理解的期待来交谈，却不敢把这一刻变成他们之间那些禁忌游戏之一。

走入悲痛

歌声结束后，弗洛伦蒂诺离开普鲁登西亚的家，走进一座弥漫着六月最后几枝大丽花香气的城市。他来到一条自己年轻时常走的街道，昏暗的寡妇们正从五点弥撒归来，鱼贯而过。年轻时，他会穿过马路，以免被她们看见；如今，避开她们目光的人变成了他，因为他再也忍不住泪水。

叙述将这些泪水与某一个午夜的眼泪区别开来。它们属于他五十一年九个月零四天来不断吞咽下去的、日积月累的悲伤。歌曲的标题听来像是对依赖的绝对恳求，但这个场景并没有为弗洛伦蒂诺提供那些话语或许暗示的、毫无波折的慰藉。相反，歌声引出了远比这次造访古老而深重的悲痛。

从夜晚回到当下

弗洛伦蒂诺失去了时间的概念，醒来时正面对一扇耀眼的窗户，身处母亲的床上。他一直保留着母亲卧室的原样，只有在偶尔感到孤独难熬时，才睡在那里。床对面挂着一面来自唐·桑乔客栈的大镜子；醒来时，他能在镜子的深处看见费尔米娜·达萨的映影。因此，这首记忆中的歌与那些房间、物件和习惯并置，后者正是他对费尔米娜的眷恋延续至今的凭借。

早晨将他带回眼前的现实。听见阿美莉卡·比库尼亚在花园里和女仆们打球，他意识到今天是星期六，也就是司机把她从寄宿学校接回家的日子。他仔细穿戴后，带她去美国冰淇淋店；她点了自己最爱的、装在大玻璃杯里的巨型彩色冰淇淋，他则喝黑咖啡。他告诉她：“今天我们不做那些事。”他一夜独处并流泪之后，行为有了变化；而那首歌仍是此前那次短暂、温厚相遇的一部分。