此生唯一的遗憾，是为那么多葬礼唱歌，却没能为自己的葬礼唱歌

利奥十二世叔叔的感叹——“此生唯一的遗憾，是为那么多葬礼唱歌，却没能为自己的葬礼唱歌”——为他的退休仪式定下了基调——这句玩笑背后，是死亡必将使他无法参加自己葬礼演出的确定事实。这既是告别时的妙语，也是对死亡毫不掩饰的承认；说这话时，这个男人的声音依旧平稳，而他正将公司交给自己选定的继任者。

告别演说

弗洛伦蒂诺·阿里萨成为董事会主席兼总经理后，公司举行庆祝活动，并开了香槟。当时已九十二岁、退休在家的利奥十二世叔叔没有从摇椅上起身，即兴发表了演说。他说，自己的一生始于也终于两件仿佛由天意安排的事——解放者在那趟注定走向死亡的旅程中把他抱在怀里；尽管命运设置了重重障碍，他仍为公司找到了一位称职的继任者。他试图用关于葬礼的俏皮话冲淡这一刻的戏剧性，但这笑话的根基，是他届时将无法在自己的葬礼上唱歌这一明白无误的事实。

演出与后续

演说并非他在仪式上的最后一项表现。为了结束仪式，利奥十二世叔叔以自己偏爱的风格清唱了《托斯卡》中的“告别生命”，声音依然平稳。这首歌使演说中那句诙谐的话更添感伤——他刚刚开玩笑说自己无法参加自己的葬礼，随即便在众人面前唱起告别生命之歌，而这些人聚在此处，是为了向他的离任致意。弗洛伦蒂诺·阿里萨深受触动，但他的情绪只在向叔叔致谢时显露为一丝轻微的颤抖。

场景含义

这句话将实际的权力交接与仪式对死亡的意识连在一起。利奥十二世叔叔满意于自己选定了一位称职的继任者，这让公司的未来显得有了保障；与此同时，他的玩笑也坚持指出，任何继任安排都无法消除一个人最终缺席的事实。它既非否认死亡，也不只是严肃陈述——这番话让他得以谈论死亡，同时不失表演的活力。平稳的声音、摇椅与葬礼意象交织在一起，使退休听来不像是消失，而更像是按照自己的意愿完成最后一次登场。