爱情在我们这把年纪很荒唐，在他们那把年纪却令人作呕

奥菲莉娅·乌尔比诺谴责老年人的爱情——“爱情在我们这把年纪很荒唐，在他们那把年纪却令人作呕”——这是费尔米娜·达萨与弗洛伦蒂诺·阿里萨晚年重新亲近时所面对的偏见最尖锐的表达。这句话在一场家庭争吵中说出，意在将他们的感情说成不体面；然而，它反而激起费尔米娜捍卫自己去爱的权利，以及管理自己家宅的权利。

这番话及其说话者

奥菲莉娅从新奥尔良乘第一艘运水果的船回来，此前她听说费尔米娜与弗洛伦蒂诺——一个道德名声令她不信任的男人——建立了一种在她看来古怪的友谊。第一周里，她看着弗洛伦蒂诺轻松而从容地走进家门。他们的拜访持续到深夜，充斥着低声私语和转瞬即逝的恋人争吵。奥菲莉娅没有把这些迹象看作两个孤独之人的亲密相处，而是认定那是秘密同居，是对家族名誉的威胁。

她的反应体现的是一种根深蒂固的性情，而不只是对这段特殊关系感到惊慌。叙述将她与她的祖母布兰卡·德·乌尔比诺夫人相提并论——两人都出身显贵、傲慢自负，也都受偏见摆布。奥菲莉娅无法想象男女之间存在纯洁的友谊，尤其当两人都已年届八十。她与哥哥乌尔比诺·达萨医生争论时，把弗洛伦蒂诺对他们母亲的安慰，说成不过是为了进入费尔米娜的寡妇床榻。这句激烈的斥责将这种猜疑以最直截了当的方式说了出来，把年龄重新解释成一种理由，仿佛爱情理应更加可耻，而不是不那么可耻。

家人因爱情而分裂

同样的拜访在家人之间引发了截然不同的判断。乌尔比诺·达萨医生很高兴弗洛伦蒂诺的回归能让母亲振作；他认为，这种联结是两个孤独老人之间健康的感情。奥菲莉娅却称之为沉溺于恶习的秘密关系，坚持要把弗洛伦蒂诺赶走。她哥哥没有勇气与她对峙，这番迟疑让争端不断升级，直到最后闹到费尔米娜面前。

乌尔比诺·达萨医生的妻子出面平静地为任何年龄的爱情辩护。奥菲莉娅勃然大怒，高声说出她的判决。因此，这场冲突并非单纯发生在一名年长女性与一位不赞成此事的女儿之间——它将对这段关系的两种解读摆在了一起。一种看见的是陪伴与情意；另一种则因为亲密关系违背了以年龄为依据的体面观念，便将其视为丑闻。奥菲莉娅的话把这种社会判断浓缩成一句令人难忘的对照——对一代人来说“荒唐”，对另一代人来说却“令人作呕”。

费尔米娜的回应

费尔米娜听说奥菲莉娅打算禁止弗洛伦蒂诺登门后，便叫女儿到卧室来；她惯常在那里避开仆人，私下谈话。她让奥菲莉娅把那些指控再说一遍。费尔米娜一言不发地听着，眼睛也不眨一下。然而，奥菲莉娅说完之后，费尔米娜变了——正如叙述所说，她重新活了过来。女儿原想羞辱她，结果反倒让她恢复了回应的力量。

费尔米娜告诉奥菲莉娅，如果自己有力气，就会因为她的无礼和恶意打她一顿；接着命令她立刻离开家。她对着母亲的坟墓发誓，只要自己还活着，奥菲莉娅就永远不得再踏进这所房子。这并非一时的斥责。儿子的调解和奥菲莉娅朋友的劝说，都无法改变费尔米娜的决心；奥菲莉娅于是搬去与哥哥同住。一句原本意在谴责晚年爱情的话，就这样促成了母女之间的决裂。

年龄、自主与寡居

事后，费尔米娜向儿媳倾诉；两人之间有一种平民式的亲近。她把这场冲突说成一种重复发生的不公——年轻时，生活曾阻挠她和弗洛伦蒂诺；如今，他们年老了，别人又想阻挠他们。她的话把眼前的排斥与他们早年错失的机会联系起来，但并未把两种处境说成完全相同。反复出现的，是别人试图替他们决定这份爱情是否可以被允许。

费尔米娜以坚持指出寡居至少给女性留下了一项好处，为自己的抗议作结——再也没有人可以对她们发号施令。这番话赋予了这一段情节更广泛的意义。奥菲莉娅的蔑视代表着一种体面观念，它要否定老年女性的欲望；费尔米娜则把这番侮辱变成维护自身权威的契机。这个说法之所以令人记住，并不是因为故事赞同它所宣扬的规矩，而是因为它揭露并拒绝了费尔米娜的回应所针对的偏见。