勒·费弗病情恶化并最终去世

利费弗的致命病症构成了这场危机，一名起初未具名的病中中尉和他悲痛的儿子由此遇见托比叔叔的关切。病魔难以战胜——托比提出提供住所、医疗照料和亲自服侍，短暂地使父亲恢复知觉，但他的脉搏再度衰竭。他的死让男孩留在托比照料之下，也使这个故事呈现出鲜明的对照——切实的善意与死亡不可逆转这一事实相对照。

病情与最初的危急征兆

故事发生在盟军攻取登德尔蒙德那一年夏天，距特里斯特拉姆的父亲来到乡间还有数年。在村中一家客栈里，店主拿着一只空药瓶来到托比的晚餐桌旁，请他给军中一位病了四天的可怜先生一些雪利酒。中尉几乎没有抬过头，也不想进食；直到此时，他才想喝些雪利酒和薄吐司，希望这饮料能让自己舒服些。店主说，若有必要，他几乎愿意为了病人偷酒，并且全家都很牵挂他。

托比的回应不只是给酒，而是提出了不设限的帮助——店主可以拿两瓶，若有用处，还可以多拿。他惊讶于这位客人竟如此迅速地赢得了店主和家人的喜爱。托比得知那人有个约十一二岁的儿子，几乎没吃东西，而且两天来一步也没离开父亲的床边，便放下刀叉，把盘子推开。特里姆不待吩咐就把烟斗递给他；托比让他留在房里。中尉的名字尚未揭晓，病情已经打断晚餐，把这一晚引向陌生人的急需。

儿子与军人的情谊

特里姆打听后得知，中尉没有仆人。他乘坐租来的马匹抵达客栈，次日早晨发现自己无法继续赶路，便辞退了马匹；显然，他原本正准备去与自己的团会合。他把钱袋交给儿子付车夫的费用，并说如果康复了，他们还可以再雇马匹。然而，女店主整夜都听见了死亡将至的征兆，担心父亲死后男孩会悲伤而死。

儿子来到厨房，亲自吩咐准备薄吐司。特里姆提出替他烤，并让他在火炉旁坐下；但男孩坚持说，自己亲手做，才能最好地让父亲高兴。特里姆说，父亲不会因为吐司是由一位老兵烤的，就少喜欢它一些；男孩便握住他的手，突然哭了起来。托比从男孩在军中长大的经历中理解了这一举动的深意——在他听来，“军人”这个称呼就像“朋友”一样。特里姆也承认，比起吃晚饭，他更想和男孩一起哭。托比回应说，这恰好证明特里姆心地善良。于是，病情让两种军人间的情谊显现出来——儿子本能的信任，以及下士充满同情的体察。

托比在床边提出照料

次日清晨，村庄沐浴在明媚阳光中，唯有垂死的中尉和悲痛的儿子无心欣赏。托比比平日早起一小时，走进病房。他坐在床边，不拘礼节地拉开床帷，宛如一位老朋友和同袍。他询问中尉睡得如何、哪里不适、是否疼痛、需要什么，却不等对方回答，便说起自己和特里姆商量好的安排。

托比提出直接把利费弗接到自己家里，召来医生和药剂师，让特里姆担任看护，并由自己亲自服侍中尉。这番提议实实在在，并非客套——其中包括住所、医疗照料、看护，以及托比亲自出力。托比的话还没说完，儿子便紧挨着他的膝盖，抓住他的外套，把衣服拉向自己。这一无言的恳求中，父亲的力气正在消退，托比的接纳却已触动孩子。

中尉的血气和精神短暂地振作起来。他眼中的翳膜消散，先看托比，再看儿子；儿子的身影似乎使父子情分得以维系。然而，这片刻的缓解并未带来康复。生命的气息再度衰退，翳膜重现，脉搏先是颤动，继而停止，又重新跳动、搏动，最后再次停下。叙述者不再继续，把这一过程写成一份貌似完整的临床记录——反复的中断使身体最后那些不确定的动静成为这一场景的主导节奏。

死亡、葬礼与故事形式

尽管托比提出照料，利费弗仍然去世。托比陪着儿子参加中尉的葬礼，两人是主要的送葬者。登德尔蒙德的总督为葬礼安排了军礼；约里克主持教会仪式，把利费弗葬在自己的圣坛区域内，看来还讲了葬礼布道。这段叙述既记下了公众对军官之死的承认，也呈现了男孩的私人悲痛，以及托比已经开始给予的照料。

后来，叙述通过特里姆的讲述再次回到这次相遇。特里姆告诉托比，中尉和儿子来自爱尔兰，正前往佛兰德斯与他们的团会合；说到这里，他断言中尉最后一日的行军已经结束。托比立刻问，那个男孩今后该怎么办。这个问题使病情不再只是一个已然结束的死亡，而成为一份持续责任的开端——利费弗的故事由他的儿子延续；托比将男孩的境况放在心上，后来还推荐他担任特里斯特拉姆的家庭教师。

这一事件的形式强化了它的情感力量。叙述暂时放下尚迪家族的整体故事，让陌生人的病情充分展开，随后又宣布，年轻人的故事余下部分将从简讲述，然后回到原来的叙事进程。在病房里，脉搏反复开始又停止，抗拒整齐利落的叙事收束；在病房之外，军礼和教会仪式则为死亡赋予正式的终结。这种对比并非关怀与冷漠的对比——托比、特里姆、店主和全家人都作出了回应——而是人类善意所能及之处与它无法逾越的限度之间的对比。父亲死了，男孩的需要仍在；托比的同情心则把后果延续到了病床之外。