叔父托比在乌得勒支和约后的消沉

托比叔叔的战后忧郁，是乌得勒支和约后持续不散的沮丧——和平消除了曾构成他想象核心、令日常生活充满兴奋的围城战。和约的消息屡屡重新勾起他的悲伤，而短暂恢复军事筹划也无法驱散静止与倦怠。

和约及其余波

和约被描绘成和平给托比叔叔带来的伤害之一，几乎使他失去了对围城战的兴致。他后来恢复了这种兴致，但和约仍在他心上留下创痕；据说，与之相比，加莱给玛丽心中留下的创伤也没有更深。这一比较表明，和平带来的影响既私人又持久，而非敌对行动结束时一时的失望。

在余生中，只要听见有人提到乌得勒支，托比叔叔就会叹息。即使读到一则摘自《乌得勒支公报》的新闻，也足以令他作出同样的反应，仿佛心都要碎了。这种反复出现的反应，使政治和约成了个人的触发因素——和约的名称及其在印刷品上的出现，不断令他重新感受到失去的一切。

安慰与误读

沃尔特·尚迪试图安慰兄弟，预言另一场战争即将到来。他认为，好战的列强无法阻止英国参战，因为对各国发动战役就必须攻取城镇，而攻取城镇必然涉及围城。他的安慰把军事冲突视为不可避免，并让托比叔叔看到重新从事他所怀念活动的可能。

然而，沃尔特也把这份悲伤主要解读为兄弟失去了他的军事爱好癖。这一理解显露出兄弟二人对悲伤的认识有所距离——沃尔特将其归结为一个自己能够说出并以预言回应的动机，而叙述则强调这种悲伤持久而强烈。战争即将重来的承诺本身并不能消除他的沮丧。

敦刻尔克与静止的归来

与下士特里姆商议拆除敦刻尔克工事，短暂地让那些正从托比叔叔生活中消逝的乐趣重新回来。这些计划为实际围城提供了想象中的替代，但恢复精神的效果只是暂时的。叙述形容，那种魔力离去后，心智反而变得更为虚弱；静止与沉默进入客厅，倦怠则坐在他身旁的扶手椅上。

这种变化是以那些曾使他血脉流动的军事场景为参照来衡量的。阿姆贝格、莱茵贝格、林堡、于伊和波恩等战地，以及他期待中的兰登、特雷巴赫、德鲁森和登德尔蒙德，都不再使他振奋。围城工事——交通壕、地道、隐蔽工事、筐墙和木栅——也无法驱散取代它们的寂静。

没有战争的爱好癖

失去战争也让托比叔叔无法再凭想象展开战役，在心中从法国防线一路进军至法国腹地。晚餐时，即使只是平常地吃一个鸡蛋，也可能引他想象渡过瓦兹河、穿越皮卡第向巴黎推进，并带着荣耀的念头入睡。他曾梦见把王室旗帜插上巴士底狱的塔楼，醒来时脑中仍留着那幅景象。叙述将这些往日想象的自由驰骋与丰富多彩，同他战后的生活受限而沉寂形成对照。

到这段叙述末尾，较为温柔的景象开始进入他的梦境，战争号角也从他手中落下。他转而拿起琵琶——一种被描绘为精致而难以演奏的乐器。这一转变暗示他的想象或许会转向新的方向，却没有表明他的忧郁已经结束——前文强调，军事回忆与计划只是短暂地使他振作，随后倦怠又会回来。