托比叔叔对瓦德曼寡妇的爱慕

托比叔叔对瓦德曼寡妇的爱，使他从日渐消退的想象战争之乐转向追求爱情，同时也显露出他的直率与围绕爱情的社交和言语惯例多么格格不入。他直言自己的感受，不把它视为秘密，先后对下士特里姆和瓦德曼寡妇说出心意，并以简单的话提出婚事。叙述者则让这段逐渐发展的情意展现小说自身的叙事方法——消息先于事件传来，关于爱情的定义一再推迟，即使托比的注意力从围城转向爱慕，军事语言仍近在手边。

从军事退意到求爱

这段求爱发生在托比的军事热情逐渐消退之际。托比和特里姆商议拆除敦刻尔克工事时，规划的乐趣短暂复燃——两人仔细推演拆除外围工事、向城镇撤退，最后乘船前往英格兰的步骤。然而，这些想象中的战役已无法继续振奋托比。叙述者描写静止、沉默和无精打采渐渐笼罩客厅，而未来围城的前景也不再使托比热血沸腾。战争号角从他手中落下，取而代之的是更温和的幻想。因此，转向爱情也意味着他的想象生活有了新的重心——军事计划失去力量之时，瓦德曼寡妇的前景正日益吸引他。

叙述者没有用正式定义爱情的方式开篇讲述这段求爱。他表示，自己可以沿用这个词的通常含义，继续清楚地讲下去，等到故事纠缠起来时再说明自己的看法。这种推迟很适合托比——他的感情起初被呈现为事实，而非分析。叙述者说托比坠入爱河，随即又反对这种说法，因为该习语暗示爱情低于经历它的人。尽管如此，他还是更直接地重申了核心事实——托比陷入了爱情。这两种说法之间的转换，使这段感情既清晰无疑，又难以被整齐地解释。

毫不遮掩地表露感情

托比把自己的爱情当作寻常消息，而非必须隐瞒之事。他意识到自己爱上瓦德曼寡妇时，便坦率地告诉特里姆。他的直率呼应了叙述者的解释——托比不谙世事，也不觉得有必要把这种感情弄得神秘。他还把特里姆视为谦逊的朋友，因此两人的交谈更像伙伴间的倾诉，而非主人对下属的正式询问。

特里姆听到这番话十分惊讶。他记得就在两天前，托比似乎还没有爱上任何人，当时两人正忙着讲波希米亚国王的故事。托比把这番变化与瓦德曼寡妇联系起来，说她在他的胸膛里留下了一颗子弹。这个比喻一时让他的感情听起来像一道军事创伤，将爱情语言与长期塑造他想象的军事词汇联系起来。特里姆也用同样的说法回答，认为瓦德曼寡妇既不可能抵挡围城，也不可能飞走。这番对话并未把求爱变成一场有明确征服计划的战役；它展现的反倒是两人如何自然而然地用围城语言理解新的处境。

托比最先想到的实际做法，是因为邻居之谊而礼貌地告诉瓦德曼寡妇。他起初并没有描述如何赢得她的策略，也没有用繁复的社交手段掩饰目的。他的冲动是客气地表明自己的心意。这种坦诚处事的倾向，形成了他真挚一面与求爱过程中种种迂回之间的对照；叙述者重新安排事件时间顺序，也构成了这种迂回的一部分。

消息先于事件

叙述者刻意打乱时间顺序来引出这段感情。苏珊娜从布里奇特夫人寄来的急信中得知，托比将在事情发生前十五天爱上她的女主人。苏珊娜第二天把消息转告尚迪夫人，于是叙述者得以在这段恋情尚未开始的半个月前，便开始讲述托比的恋爱。这样，家人先于托比本人获知这段爱情的预告。这种延宕并未制造托比是否爱上瓦德曼寡妇的悬念；它是明显的时间重排，使讲述次序本身成为这一情节的笑料。

尚迪夫人告诉尚迪先生，他的弟弟托比将要和瓦德曼夫人结婚。尚迪先生随即想象，如果托比结婚，自己便无法斜着躺在床上了。他关注的不是这消息的情感含义，而是他所认为的婚姻带来的实际不便。这番交谈凸显了兄弟俩面对这一前景时的不同反应——托比直接体验爱情，尚迪先生则通过自己对婚姻后果的私人理论来理解此事。尚迪夫人没有追问他的意思，而这正是他常感恼火的原因之一；这番谈话也让家人提前得到的消息悬置在实际表白之前。

表白与求婚

托比拜访瓦德曼寡妇时，布里奇特夫人在特里姆还没来得及好好敲门之前就打开了门。托比进入客厅前的短暂间隙里，瓦德曼寡妇从帘子后面走出来，把一本《圣经》放在桌上，随后走向门口迎接他。托比依照当时的礼节向她致意，陪她走到长沙发旁，并在坐下时表白爱意。叙述者特别强调那三个平实词语出现的时机——不是坐下之前，也不是坐稳之后，而是在坐下的动作中说出。精确到这一时刻的安排，让原本直截了当的表白成为略显笨拙的社交场面，却丝毫没有减损其明白无误的意思。

接下来的谈话中，瓦德曼寡妇说了一个词，立刻让托比显露出强烈的羞赧。他觉得自己谈得太深入，便停了下来，没有继续追问。他没有试图消除关于婚姻的一切含混之处，也没有继续展开更复杂的论证。相反，他把一只手放在心口，表示愿意接受其中的苦与乐，并与她一同分享。这番话赋予求婚以情感内涵——托比把婚姻呈现为愿意共同承担随之而来的一切，而不是经过精心推理后达成的安排。

托比提出心意后，没有再重复一遍。他的目光落在瓦德曼寡妇放在桌上的《圣经》上，便翻开读到耶利哥围城的段落。他开始朗读，当下没有得到对求婚的回应。从表白到沉默，再到《圣经》中的围城段落，这一转折将本段情节特有的对照汇聚于一幕之中——坦率的感情转为羞涩的犹豫，求爱的话语又让位给长期占据托比心思的军事主题。现有叙述证实了他的求婚及其进展受到打断，但并未证实两人最终确定了婚姻关系。

叙事意义

托比的爱情通过表露心意的行动来发展，而不是借助心理分析来呈现。他向特里姆宣布自己的感情，用简练的军事比喻说明缘由，决定礼貌地向瓦德曼寡妇表白，最后提出共同承担婚姻中的苦与乐。叙述者并未在展示这些行动之前抽象说明爱情必然意味着什么；相反，爱情的含义从托比的直率、他对熟悉军事意象的依赖，以及谈话超出他把握时骤然流露的窘迫中逐渐显现。

这段求爱也把注意力的转变写成一种结构性对照。想象拆除敦刻尔克工事一度重新振奋了托比，但昔日一连串战役已无法继续支撑他；战争号角换成了鲁特琴，他的思绪转向一位他认为格外可爱的女子。与此同时，叙事拒绝直线推进——爱情的消息早于爱情的开始，叙述者推迟对爱情下定义，而托比郑重提出心意后，最终却读起了另一场围城。情节的喜剧效果并未抹去他感情的真挚；它所展现的是，这份真挚必须经过社交时机、言语含混以及思维习惯的重重影响，而托比既无法完全掌控这些因素，也无法彻底摆脱它们。