丹尼尔与贝娅结婚

丹尼尔与比娅在圣安娜教堂结婚，婚礼举行于丹尼尔遭枪击、险些丧命三个月后。这场婚礼让一段历经危险与家庭反对考验的关系走向共同的未来——比娅已有身孕，她的父亲勉强同意，而费尔明·罗梅罗·德托雷斯则负责确保仪式顺利举行。婚礼以亲密的承诺为小说中围绕暴力展开的核心情节画上句点，同时也让人物的悲痛与过往继续留存于背景之中。

起因与背景

婚礼安排在丹尼尔从枪伤中康复之后；那次受伤曾使他命悬一线。他的医生怀疑他能否站立超过半小时，并警告说，对一个刚刚险些丧命的人而言，婚礼的忙乱并非良药。丹尼尔回答说自己什么也不用做；费尔明决定安排仪式及其相关事宜，使这番保证成为现实。

比娅怀孕是举行婚礼眼前的障碍。堂区神父得知她将怀着身孕走向圣坛后，拒绝主持仪式。这一拒绝可能令两人的婚事再次遭遇制度层面的反对；此时丹尼尔仍在康复，婚礼筹备也已开始。

筹办仪式

费尔明自封为婚礼、宴席及相关安排的绝对指挥者。面对神父的拒绝，他上前与对方交涉，坚称神父不配担任堂区神父，也不配身居其职。他威胁要在主教区闹出丑闻，引来路人的掌声；广场上的一名卖花人送给他一朵白色康乃馨，他一直佩戴着，直到花瓣的颜色变得与他的衬衫领子相同。这一小小的公开举动，也伴随着费尔明务实地化解僵局、促成婚礼的成功。

原来的神父离开后，费尔明前往圣加布里埃尔学校，请来费尔南多·拉莫斯神父。拉莫斯从未主持过婚礼；他的专长是拉丁语、三角学和体操。费尔明说丹尼尔身体虚弱，承受不起再一次失望，并以神父的宗教身份劝说他。拉莫斯答应了，婚礼得以举行。

家庭同意与婚礼

比娅的父亲阿吉拉尔先生把女儿的手交给丹尼尔；叙述中打趣说，如今已不可能把丹尼尔的脑袋放在盘子里送来。这个玩笑点出了两人之间仍然存在的隔阂——阿吉拉尔仍只用几个单音节的词与丹尼尔交谈，看起来是认命而非和解。不过，比娅的离家出走已让他的怒气平息。如今，他面对着一个即将出生的外孙，而孩子会称丹尼尔为爸爸；他也不得不面对女儿选择了一种自己无法掌控的生活这一事实。

婚礼前一周，阿吉拉尔来到书店，把一枚属于自己父亲的金领带夹送给丹尼尔，并与他握手。这份礼物具体体现了他的态度转变，却没有抹去他的矜持。他叮嘱丹尼尔照顾好比娅；他以简短的嘱托表达对女儿的关心，而没有宣称自己对这段婚姻怀有爱意或赞许。

婚礼在三月的一个早晨举行，比娅穿着象牙白的礼服。丹尼尔几乎不记得神父说了什么，也不记得教堂里满怀希望的宾客；留在他记忆中的，是比娅嘴唇的触碰，以及他暗自许下、此后一生都铭记的誓言。因此，这一幕留存下来的形象并非正式仪式，而是其中那份私密的誓约。

后果与意义

丹尼尔和比娅即将迎来孩子之际，这场婚姻使两人正式成为一个家庭。婚礼也标志着比娅的父亲逐渐、但并不彻底地改变了态度——他表示同意，送出祖传纪念物，并与丹尼尔握手，却仍然不轻易流露感情。他的祝福务实而有所保留，源自他明白自己无法改变女儿的选择。

费尔明的介入促成了婚礼，使神父的拒绝成为一段插曲，而非最终的挫败。两人的结合发生在丹尼尔险些丧命、比娅离家出走之后，因此这场婚礼承载着生还的意义，也承载着爱情的意义。丹尼尔铭记的誓言还将公开仪式与私下作出的承诺联系起来——对他而言，留存下来的并非礼拜仪式的措辞，而是他许下并铭记的承诺。