朱利安掘开佩内洛普与大卫的棺柩

胡利安·卡拉克斯从荒废的阿尔达亚宅邸地下墓穴中移出佩内洛佩·阿尔达亚与大卫的棺柩，使悲痛化作重返过去的实际行动。这一举动令努莉娅·蒙福特感到不安，但她对它的理解逐渐改变——她开始认为此举并非骇人，而是悲剧的一部分，体现了胡利安与死者为伴的生活，以及他无法挽回失去之物的处境。

背景与发现

佩德罗·桑马蒂遇害后，努莉娅意识到，拉因·库贝尔仍存在于胡利安烧伤的躯体之中。她发现胡利安一直通过一扇朝向内院的窗户进出公寓，也发现他在城中活动，并造访旧日的阿尔达亚宅邸。重返家族墓穴时，他打碎了墓碑，并移走佩内洛佩与他们的儿子大卫的棺柩。

这一发现改变了努莉娅对胡利安行踪与行为的理解。宅邸不再只是他造访的地方——它已成为他的居所，他在那里守望着佩内洛佩与大卫的遗骸。遭毁坏的地下墓穴与被移走的棺柩，使胡利安无法抛下的丧失显露出来。

努莉娅的回应

努莉娅每月造访宅邸一次，查看胡利安是否安好，至少确认他是否还活着。她从后方穿过倒塌的墙，避开街上的视线，为他留下食物、钱和书。有时他在宅邸；有时他已离开，她便等上几个小时，直至天黑。她的行动为这一事件带来后续的关怀——她没有把墓穴遭扰视为自己关心的终点，而是继续回到那个扰动墓穴的人身边。

努莉娅在衰败的宅邸中探查时，发现破碎的墓碑以及从地下墓穴移出的棺柩。她的看法随之改变。她不再认为胡利安疯了，也不把亵渎墓穴的行为视为骇人；她认为这是一场悲剧。这种区别并未消除破坏，却将这一举动置于持续的悲痛与孤立之中，而它们塑造着胡利安的生活。

胡利安在宅邸

努莉娅找到胡利安时，两人在火堆旁交谈了几个小时。他告诉她，自己曾试着重新写作，却无法把那些书记作自己的作品；它们仿佛是别人写的，而他恰好读过。写作令他痛苦，努莉娅不在时，他便烧掉写成的书页。有一次，她从灰烬中救出一摞书页，发现其中写的是丹尼尔·塞姆佩雷。

敞开的地下墓穴与被焚毁的书页彼此呼应，都是无法挽回的丧失所催生的举动。胡利安将佩内洛佩与大卫的棺柩从安息之处移走，而他试图创作的新文字尚未留存便遭到毁弃。努莉娅发现那些写着丹尼尔的书页，暗示胡利安已将注意力转向这位年轻人；他观察着丹尼尔长大，并对他心怀疑问。

意义

这一事件将胡利安对佩内洛佩与大卫的执念，同他再也无法写出的故事联系起来。根据努莉娅的叙述，胡利安思忖丹尼尔会不会是自己失去的儿子，也思忖丹尼尔的出现是否让他有机会重新开始，讲述一个自己无法虚构、却能够回忆的故事。这仍是努莉娅对胡利安混乱思路的解读，并不能确证他的意图。棺柩使丧失变得具体；努莉娅保存下来的书页，则保留了超越这场丧失、建立联系的微弱可能。

努莉娅一次又一次地探望，也抵抗着笼罩胡利安的消失感。她无法修复墓穴，无法找回他失去的家人，也无法让他重新写作，但她仍继续为他带去日用品和书，并等待他。因此，这一行动既属于胡利安退回过去的生活，也体现了努莉娅努力使他与活人保持联系。