朱利安在医院探望丹尼尔并取走钢笔

胡利安·卡拉克斯的医院探访将丹尼尔·塞姆佩雷的康复与卡拉克斯的失踪联系起来，使一支失踪的钢笔成为这场遭他人坚称从未发生的相遇中唯一可触及的痕迹。场景没有确认卡拉克斯是否亲自归来，还是出现在丹尼尔的梦中，但丹尼尔恳请他再次写作，这一请求赋予了告别明确的情感意义。

探访

丹尼尔中枪后正在医院休息，醒来时听见门口有脚步声，以为来人是父亲或门多萨医生。然而，来人却是卡拉克斯。他走到床边，坐在丹尼尔父亲的椅子上。丹尼尔口干，卡拉克斯给他水喝，并扶着他的头让他喝下。两人没有多言，丹尼尔从卡拉克斯的眼神中读出了告别之意。

丹尼尔记不起卡拉克斯说过的确切话语，也不记得他的声音。他能够确定记得的，是卡拉克斯握着他的手，以及卡拉克斯似乎在请他代替自己活下去，同时表明他们不会再见面。叙述没有重构对话，而是呈现丹尼尔的这一理解，从而着重表现他的感受和记忆，而非一段可核实的谈话。

钢笔与写作请求

探访发生前，丹尼尔的父亲给他带来一本笔记本和一支维克多·雨果的万宝龙大师杰作钢笔，以备他想写作之用。卡拉克斯出现后，丹尼尔叫他把钢笔带走；丹尼尔认为这支笔本来就一直属于卡拉克斯，并请他再次写作。这一请求以劝他重返写作回应了那仿佛告别的举动——丹尼尔无法阻止卡拉克斯离去，但可以鼓励他重新投入与其身份相连的创作。

这支钢笔将医院里的相遇与后续情节联系起来。丹尼尔再次醒来时，贝娅正在给他额头降温，他立即问卡拉克斯去了哪里。贝娅不明所以，说卡拉克斯八天前在风暴中失踪，雪地上留下一道血迹，因此已被认定死亡。护士说，丹尼尔睡着的六个小时里，她一直坐在门边的值班桌旁，并证实没有人进过病房。然而，当晚丹尼尔发现笔盒开着，钢笔不见了。钢笔的失踪无法证明究竟发生了什么，却为这场备受质疑的相遇留下了实物痕迹。

不确定性与意义

这个场景围绕丹尼尔亲历者的笃定与目击者的否认之间鲜明的对照展开。他记得卡拉克斯给他水喝、握着他的手并收下钢笔；贝娅和护士则坚持说没有人来访。丹尼尔睡了六个小时，这一情况与梦境相符；与此同时，打开的笔盒和消失的钢笔又使人难以简单地把这次经历斥为纯粹的想象。这段情节没有消解这种矛盾。

卡拉克斯被推定死亡，使这次相遇带有告别意味；丹尼尔请他再次写作，又使之成为一种鼓励。钢笔的消失令这一场景超出了丹尼尔醒来后的讲述——无论是卡拉克斯拿走了钢笔，还是它在这段充满不确定性的经历中遗失了，它都将作者的缺席与重新创作的可能性联系起来。因此，这次探访既是两人之间私密的交流，也是从推定死亡通向卡拉克斯作品延续的一道门槛。