朱利安焚毁卡拉克斯作品的行动

胡利安·卡拉克斯焚毁自己的书，既是个人生活的一次决裂，也是试图抹去那些已成为其失落象征的作品。得知米克尔·莫利内尔以卡拉克斯的身份死去后，他转而反对自己的小说，并烧掉能够找到的副本。这场毁书行动并不彻底——努莉娅藏起了其他版本，卡拉克斯随后追查尚存的书籍，使这一行动演变成针对自己文学遗产的长期行动。

背景——以错误姓名登记的人生

这一事件与冒名顶替的官方死亡记录密不可分，而这份记录塑造了卡拉克斯的经历。1936年，当局在停尸房出示一具遗体，称其为胡利安·卡拉克斯，并以护照和一本卡拉克斯的《风之影》作为辨认依据。那具遗体实际上属于米克尔·莫利内尔。米克尔遇害后，尸体被遗弃在拉瓦尔区的一条巷子里；在尸体旁发现的护照已经面目不清，上面却写着卡拉克斯的名字。富梅罗督察认出了米克尔，却仍在报告上签字，确认死者是卡拉克斯，随后又下令将其葬入蒙锥克山的一处公共墓穴。官方记录就这样借朋友之死，制造了卡拉克斯的失踪。

这种身份替换使小说在卡拉克斯的危机中占据了特殊位置。它们不只是他写下的书，也是令虚假身份显得真实的物品之一，并将他与自己被迫离开的巴塞罗那生活联系起来。当他面对欺骗造成的后果，以及与之相连的种种失落时，这些书便成了攻击目标。

第一次焚毁

努莉娅在卡拉克斯返回阿尔达亚宅邸后找到他时，他被愤怒与悲痛压垮。他怨恨努莉娅的欺骗，也怨恨米克尔试图给他的那种生活，因为如今这生活令他感到受伤；他还把怒火转向自己，以及自己倾注一生心血的书籍。一个清晨，在努莉娅回家之后，他出现在她的公寓。中央供暖锅炉冒出的烟引起她的注意，她这才发现卡拉克斯把自己的小说副本投入锅炉焚烧。书籍的皮面封脊化为灰烬，她书架上的书也不见了。

他留下了一件东西——多年前努莉娅在巴黎为卡拉克斯买下的钢笔，当时她以为那曾是维克多·雨果的钢笔。他把笔放进她桌上的一个小盒子里。这支留存下来的钢笔与被毁的书形成鲜明对照——卡拉克斯烧掉了自己的作品，却没有拿走或毁掉这份礼物。这一幕表明，他的拒斥并非简单或彻底；毁灭与保存、归还的物件同时存在。

努莉娅的反制与仓库火灾

卡拉克斯对自己书籍的攻击，恰逢出版社库存受到威胁。出版商的儿子告诉努莉娅，一个自称拉因·库贝尔的人曾要求买下他们存放在波布雷诺区仓库里的卡拉克斯小说全部库存。努莉娅认出这个名字属于卡拉克斯笔下的一个虚构人物，也明白库贝尔想找的是书籍存放地点，并非真心要购买。她从老出版商办公室的藏书室取出一些副本，藏进被遗忘的书之墓，使卡拉克斯无法找到它们。

然而，仓库还是被大火烧毁。火灾吞噬了数万册书，只留下烧毁的建筑和一片灰烬；夜间看守报告说，只有他设法救出的书籍得以留存。努莉娅得知一名严重烧伤的男子被送往海之医院，认出那是卡拉克斯。她的叙述将火灾与小说遭焚毁纳入同一场持续扩大的灾难，同时也区分了她此前藏起来的副本与仓库中损失的书籍。保存与毁灭并存，彼此都无法抵消对方。

追毁尚存副本的行动

卡拉克斯活了下来，但毁书并未止于单一事件。随着身体逐渐恢复，努莉娅变卖财物来维持两人的生活，其中包括那支钢笔。卡拉克斯承认她这样做是对的。此后，他开始在夜间外出，戴着帽子、围巾和手套，穿着雨衣，回来时带着钱或珠宝，却不清楚说明自己去了哪里。努莉娅在他的物品中发现一把弹簧刀，关于一名蒙面人闯入书店、图书馆和藏书家的书房，拿走书籍并将其焚毁的传闻也开始流传。

到1938年2月，一位旧书商告诉努莉娅，卡拉克斯的作品正在市场上消失。藏书家感到恐惧，曾经收藏的副本也陆续被交出或移走。书商和藏书家找到失传副本后，便有写给拉因·库贝尔的信寄来。卡拉克斯一消失就是好几天，有时甚至一周，回来时身上带着钱；他去向不明的外出，以及从法国寄来的消息，都表明这一行动已经超出了他在努莉娅公寓里能够烧掉的书，也超出了仓库火灾造成的损失。

含义与结果

反复发生的毁书行动，使小说成为围绕记忆与身份展开的冲突焦点。卡拉克斯的书帮助维持了他死亡的虚假说法，却也是他曾倾注一生心血的作品。他之所以拒绝这些作品，并非因为已经干净利落地摆脱过去，而是由于背叛、丧亲之痛和对自己的责备层层累积。这种矛盾贯穿行动本身——他焚毁一些副本，努莉娅却藏起另一些；仓库遭焚毁，同时仍有信件报告尚存的版本。

因此，抹去这些书的企图始终无法彻底实现。卡拉克斯的行动可以消灭个别副本、令藏书家心生恐惧，但小说仍散落在出版社、私人藏书之中，以及努莉娅藏起的书籍里。它们的留存使毁书成为一场持续不断的斗争，而非已经完成的消失——卡拉克斯试图熄灭这些作品，而他身边的人与地方却保存着它们的痕迹。